
        
            
                
            
        

    















über das buch:


 


Der
Donnerstagnachmittag, den fünf Freundinnen einmal im Monat heiter und
harmonisch miteinander verbringen, verläuft diesmal dramatisch: Eine
Außenseiterin ist hinzugekommen, Dr. Karla Oeser, Expertin für Frauenfragen,
Junggesellin. Karla provoziert. Sie sagt: Eure Schmuckstücke sind eure
Trophäen! Die Jagdbeute der Frauen! Ringe und Ketten, das sind doch Gold- und
Platinplomben für schadhaft gewordene Ehen. Sie bringt die Freundinnen dazu,
Geheimnisse preiszugeben, die sie bisher voreinander gehütet haben. Jede
erzählt die Geschichte eines Schmuckstücks...


 


 


die autorin:


 


Christine Brückner, 1921 in
einem waldeckschen Pfarrhaus geboren. Abitur, fünf Jahre Kriegseinsatz,
Studium. Häufiger Orts- und Berufswechsel. Halle/Saale, Marburg, Nürnberg,
Stuttgart, Krefeld, Düsseldorf u. a. 1954 erhielt sie für ihren ersten Roman, Ehe die
Spuren verwehen, den ersten Preis in einem Romanwettbewerb,
seither ist sie haupt- und freiberufliche Schriftstellerin. Von 1980-1984
war sie Vizepräsidentin des deutschen PEN; 1982 wurde sie mit der
Goethe-Plakette des Landes Hessen, 1987 mit der Ehrenbürgerschaft der Stadt
Kassel ausgezeichnet. 1985 stiftete sie zusammen mit O. H. Kühner den »Kasseler
Literaturpreis für grotesken Humor«. Sie schreibt Romane, Erzählungen,
Kommentare, Essays, Schauspiele, auch Jugend- und Bilderbücher.
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Alle gehören sie dem Jahrgang
1933 an. Sie waren sechs Jahre alt, als der Krieg ausbrach. In den ersten
Schuljahren haben sie mehr Stunden in Luftschutzkellern gesessen als auf der
Schulbank. Sie waren elf Jahre alt, als der Krieg zuende war. Ihre Väter sind
gefallen, vermißt, oder kamen spät aus russischer Kriegsgefangenschaft zurück.
Die Häuser und Wohnungen ihrer Eltern sind durch Luftangriffe zerstört worden.


1952 haben
sie miteinander Abitur gemacht: Jutta, Marianne, Birgit, Karin und Sigrid. Sie
haben Berufe erlernt oder von der Schulbank weg geheiratet, sie haben Kinder.
Alle wohnen sie noch in derselben Stadt, in der sie miteinander zur Schule
gegangen sind. Sie leben in guten Verhältnissen, wie man so sagt. Seit Jahren
schon treffen sie sich einmal im Monat. Jetzt sind sie Ende dreißig. Sie haben
schwere und gute Jahre hinter sich und vermutlich gute und schwere Jahre vor
sich. Sie treffen sich reihum, trinken miteinander Kaffee, zeigen die neuesten
Familienfotos, sprechen über Abmagerungskuren, neue Fußbodenbeläge, über
Schulprobleme, Ferienerlebnisse, neue Bücher, selten über gemeinsame
Schulerlebnisse.


Jutta
Bachmann, verheiratete Morelli, ist blond. Als Schülerin trug sie einen dicken
Zopf, jetzt schlägt sie das Haar mit einem Kamm ein: fraulich, sympathisch. Sie
war die beste in der Klasse, studierte Philologie, wurde Referendarin, aber
bevor sie noch ihren Assessor gemacht hatte, heiratete sie einen Zahnarzt, der
wesentlich älter war als sie. Sie arbeitet in der Praxis mit. Vor einigen
Jahren haben sie gebaut, ein Sohn.


Karin
Sostmann, verheiratete Kümmerle, ist dunkel, lebhaft, im Turnunterricht stand
sie immer an der Spitze ihrer Riege. Von Sexta an war sie die größte. Sie ist
die einzige, die ihre Figur gehalten hat, mühelos, ohne sich zu kasteien. Sie
ißt zwei und drei Stücke Torte an den Donnerstagnachmittagen. Ihr Mann ist
Ingenieur. Eigentumswohnung, zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen.


Birgit
Siggert ist die Jüngste von ihnen, sie ist 1934 geboren. Sie hat eine kurze,
unglückliche Ehe hinter sich, über die nie gesprochen wird. Sie führt ihren
Mädchennamen. Seit einigen Jahren leitet sie die Jugendbücherei der städtischen
Bibliothek. Sie hat eine, inzwischen zwölfjährige, Tochter und lebt mit ihrer
Mutter zusammen. Sie fährt einen VW.


Sigrid
Buda, verheiratete Knophius, lebt nicht wie die anderen in guten Verhältnissen,
sie ist auch nicht wohlhabend, sondern reich. Auch kinderreich! Auch wortreich!
Außerdem ist sie heiter und hat Witz. Sie ist vielleicht ein wenig zu klein und
ein wenig zu üppig, dafür aber elegant und charmant. Ein Haus am Stadtpark,
drei Söhne, eine Tochter. Eine ständige Hausgehilfin, außerdem eine Putzfrau,
ein Sportwagen.


Marianne
Penitschka, verheiratete Gehl, ist weder dunkel noch blond, weder groß noch
klein, weder reich noch arm. In der Schule gehörte sie weder zu den guten noch
zu den schlechten Schülerinnen. In allem: weder noch. Ihr Mann ist
Versicherungskaufmann, fährt einen Opel. Sie hat zwei Söhne, die zur Realschule
gehen. Sie spielt hübsch Klavier, liest viel. Sie ist anhänglich, sie ist es,
die diesen Kreis zusammenhält.


Die fünf
Frauen kennen sich gut. Jede von ihnen würde ohne Zögern sagen: ich kenne doch
unsere Sigrid! Ihr wollt mir doch nichts Neues von Birgit erzählen!


Bis dann an
einem Donnerstag Karla dazukam.


Alle lieben
sie ihre Zusammenkünfte. Sie möchten sie nicht missen. Diesen einen Nachmittag
im Monat halten sie sich immer frei. Natürlich wird geklatscht. Warum auch
nicht? Klatsch ist gut für die Gesundheit der Seele, sagen die Psychologen.


 


An jenem
Donnerstag im Mai trafen sie sich bei Marianne. Der Nachmittag wäre heiter und
harmonisch verlaufen wie so viele vorher, wenn nicht Karla aufgetaucht wäre.
Dr. Karla Oeser. Keiner hat sie in den sechzehn Jahren, die seit dem Abitur
vergangen sind, wiedergesehen, keine hat je einen Brief von ihr bekommen. Sie
wissen, daß Karla Journalistin geworden ist, sie haben ihren Namen manchmal in
der Zeitung gelesen. Birgit hatte sie zufällig auf der Treppe, die zum Lesesaal
der Bibliothek führt, getroffen. Sie war zu einer Tagung in ihre Vaterstadt
gekommen, von der sie nichts mehr wissen wollte, aber: sie hatte eingewilligt,
am Donnerstagnachmittag bei Marianne zu erscheinen.


Sie ließ
auf sich warten. Die anderen saßen längst bei Sachertorte. Mariannes
Spezialität. Sigrid hat gerade erklärt, daß sie Hunger leiden müsse, wie eine
Hindufrau. Vor einer leeren Reisschale sei das schlimm, aber vor einem Teller
mit Sachertorte zu hungern, das sei auch schlimm. Da schellt es.


Karla war
kein hübsches Kind gewesen und auch jetzt ist sie nicht hübsch, aber: apart,
attraktiv. Ihre Eleganz wirkt salopp, fast schlampig.


Sie blieb
an der Tür stehen. »Die Mädchen aus meiner Klasse!« sagte sie, »beim
Kaffeekränzchen wie Anno 1904. Ah —! Das tut wohl, Ihr glaubt gar nicht wie
beruhigend das ist, wenn man gerade von einem Kongreß über Frauenfragen kommt.
Jutta mit dem blonden Zopf. Gut steht dir die Frisur! Du siehst aus, als
hättest du drei Kinder und alle spielten sie Flöte!«


Jutta kam
nicht dazu, die Zahl auf ›zwei‹ zu korrigieren. Karla begrüßte bereits die
Nächste. »Karin Sostmann, du liebe Zeit, hat dir je einer gesagt, daß du
aussiehst wie die Hepburn? Wie hieß doch der Film — spielt in Paris, ihr wißt
schon, mit dem Cello. Hübsch sind die Ohrringe, das ist Jade, stimmt’s? Genau
die Farbe deiner Augen! — Sigrid! Ist das wirklich unsere Sigrid Buda:
Phantastisch! Wen hast du geheiratet? Das schafft eine Frau aus eigener Kraft
doch nie. Behängt mit Gold und Silber. Entschuldige! Platin, das wird kein
Silber sein oder Weißgold? Armbänder und Ringe — die Jagdbeute der Frauen, seit
tausend Jahren! Präsente zur Wiedergutmachung! Kein Widerspruch, Sigrid! Ich
freue mich, daß es dir so gut geht. Faltenlos und makellos von Kopf bis Fuß.
Sieh mich an! Mich hat das Leben ramponiert! Entschuldige, Marianne, ich trinke
entsetzlich viel Kaffee.« Sie schob bereits die zweite Zigarette in eine lange
Ebenholzspitze. »Allüren! Ich brauche einfach in meinem Beruf Allüren. Man muß
auffallen. Man muß überall dabei sein. Ich verdiene glänzend, aber wo bleibt’s?
Es zerrinnt mir unter den Händen. Bei euch sieht man doch wenigstens, daß ihr
es zu was gebracht habt. Wie ihr da in euren Sesseln sitzt: Ihr habt’s
geschafft! Die kleine schüchterne Birgit leitet eine Jugendbücherei! Und ich
stehe da mit meinen schönen Theorien von der gleichberechtigten, selbständigen,
berufstätigen Frau. Heiraten muß man! Einen Mann muß man haben, der einem
goldene Armbänder schenkt. Die Geschichte eurer Schmuckstücke möchte ich
kennen! Mein einziges Vermögen sind Erinnerungen. Ich habe
Erinnerungs-Vermögen. Ich sammle Erinnerungen wie andere — was weiß ich, was
ihr sammelt. Schmuckstücke wie es scheint. Ich bin auf Glück aus, auch auf
Erfolg, aber zuerst mal auf Glück. Ihr müßt mir erzählen, was mit euch los ist.
Immer noch in dieser Stadt! Wie kann man bloß hier leben? Ihr seid mir ein
Rätsel.«


 


Die Fünf
haben längst die Kuchengabeln hingelegt, sie machen keinen Versuch mehr, die
Zwischenfragen zu beantworten. Karla war in diesen harmonischen Kreis mit
solcher Heftigkeit eingebrochen, daß sie ihn in wenigen Minuten aufbrach.


Sie
attackierte jede einzelne, vor allem aber Sigrid, und die nimmt den
Fehdehandschuh auf. Noch während Karla sprach, fing sie an, ihren Schmuck
abzulegen. Sie öffnete das Sicherheitskettchen ihrer zierlichen
brillantbesetzten Armbanduhr, zog einen Ring vom Finger, legte ihn zu der Uhr.


Die erste
Atempause, die Karla machte, nutzte sie und fragte: »Wie hast du das genannt?«
Sigrid wandte sich direkt an Karla, beugte sich über den Tisch. Sie ist immer
geradezu, aber nie unliebenswürdig. »Jagdbeute einer Frau? Sagtest du
Jagdbeute? Du hast mich gemeint, natürlich hast du mich gemeint. Ich liebe
Schmuck! Es sind die Trophäen, die ich im Laufe meiner Ehe eingebracht habe,
ganz recht! Jetzt will ich dir mal etwas erzählen. Von einer Ehe scheinst du
nämlich nicht viel Ahnung zu haben, auch wenn du Expertin für Frauenfragen
bist.«


Sie wandte
sich an die anderen: »Ihr könnt ruhig alle zuhören und erfahren, wie es der
armen reichen Sigrid in ihrer Ehe ergangen ist. Das meint ihr doch: Sie hat
alles, was eine Frau sich nur wünschen kann. Sie sieht gut aus, das weiß ich
selbst, daß ich gut aussehe. Ich habe fünf bis sechs Pfund zuviel, aber die
sitzen an der richtigen Stelle. Ich habe soviel Geld, daß ich mich elegant
anziehen kann. Ich habe Geschmack, schließlich war ich mal eine Weile
Mannequin, da muß ich das ja gelernt haben. Wenn ihr widersprechen wollt, tut
das ruhig! Ich habe mich gut verheiratet. Mein Mann hat Erfolg, er ist
angesehen. Wir haben vier Kinder, die normal begabt, gesund und leidlich
wohlerzogen sind. Wir haben ein Haus am Stadtpark, das in Illustrierten
abgebildet wird, einen großen Garten, ein Areal! Ich fahre einen Sportwagen.
Was noch? Eine Hilfe im Haus habe ich auch. Und wenn ihr es wissen wollt, ich
bin sehr zufrieden! Ich lebe gern so, wie ich lebe! — Und was diesen
Christbaumschmuck angeht« — sie versuchte das Schloß der Perlenkette zu öffnen,
»hilf mir doch mal!« sagte sie zu Birgit, »ich kriege das Ding nicht auf!«


Die
liebenswürdige Sigrid hatte einen neuen, aggressiven Ton in der Stimme, der
jeden Einspruch im Keim erstickte.


Karla hatte
sich in den Sessel zurückgelehnt, zufrieden, daß sie so erfolgreich ihren Köder
ausgelegt hatte.


Sigrid
öffnete das breite goldene Armband, legte es zu der Perlenkette, schraubte die
Ohrringe einen nach dem anderen auf und tat sie dazu, schob Kaffeetasse und
Zuckerdose beiseite, streifte den Ring mit dem Saphir ab, häufte alles vor sich
auf und sah ihre Schulfreundinnen eine nach der anderen an: »Nun, wie gefällt
euch die demontierte Sigrid? Besser?«


»Nein!« sagte
Jutta. »Zu dir gehört einfach Reichtum. Ich glaube nicht, daß man es nur
gewöhnt ist. Es paßt zu dir.«


»Sag es nur
ehrlich! Ohne Schmuck sehe ich aus wie ein Christbaum zu Maria Lichtmeß! Ich
brauche Ausstattung. Ich bin landläufig hübsch, aber auch nicht mehr. Die
Attraktionen hat Mutter Natur an andere vergeben. Bei mir ist das meiste
Kosmetik, Garderobe, Schmuck.


Erinnerst
du dich, Karla? Ich war ein armes Mädchen, aus gutem Hause. Als ich meinen Mann
geheiratet habe, war ich arm wie Aschenputtel, na, sagen wir wie die Schwestern
von Aschenputtel. Ein paar hübsche Kleider hatte ich, die ich wirkungsvoll
spazierentragen konnte.


Habe ich
eben gesagt: als ich meinen Mann geheiratet habe?« erkundigte sie sich. »Schon
falsch! Ich gedenke euch nämlich jetzt die Wahrheit zu sagen. Er hat mich
geheiratet. Das ist ein Unterschied, ihr anderen werdet das wissen. Er wollte
mich haben, und ich hatte nichts dagegen. Genauso war es. Mir war kurz vorher
eine Liebesgeschichte schief gegangen. Herbert war gelernter Kaufmann, aber er
war noch ziemlich unten auf der Leiter, obwohl er schon damals gut verdiente.
Er hat alles aus eigener Kraft geschafft. Nichts erheiratet und nichts ererbt.
Darauf war er stolz, das ist er heute noch. Jetzt ist er ziemlich weit oben.
Leitender Direktor. Ich bin einer der Beweise dafür, wahrscheinlich der
auffälligste, daß er es geschafft hat. Ich trage seinen Erfolg zur Schau. Ich
kaufe im besten Delikatessengeschäft ein, ich fahre einen auffälligen Wagen,
ich bin im Golf-Klub; wir geben Parties, bei denen sich die prominenten Gäste
drängeln. Das gehört alles dazu. Auch diese Trophäen, Karla! Ich habe das meine
dazu getan, oder auch nicht getan, — das wirst du gleich sehen.«


Marianne
unterbrach sie: »Sigrid! Bist du sicher, daß du uns das erzählen willst?«


»Ich bin
todsicher!«


»Gut!«
sagte Marianne und stand auf. »Dann hole ich uns was zu trinken. Sekt? Kognak?
Was wollt ihr?«


Sie
entschieden sich für Sekt. Marianne plagte sich mit dem Verschluß. Karla nahm
ihr die Flasche ab. »Daran erkennt man mal wieder die Ehefrauen! Sie sind so
unselbständig, daß sie nicht mal eine Sektflasche öffnen können.« Sie löste
geschickt den Draht, lockerte den Pfropfen. Es gab den vorschriftsmäßigen
Knall, nicht zu laut, nicht zu leise. Sie füllte die Gläser; Marianne räumte
das Kaffeegeschirr weg.


Sigrid
wartete ungeduldig. »Seid ihr soweit?« Sie hob das Glas. »Prost auf die
Trophäen! Welche Geschichte wollt ihr zuerst hören? Die von dem Armband? Die
von dem Saphir? — Wartet! Ich weiß, in welcher Reihenfolge Herbert sie mir
geschenkt hat.« Sie sortierte die Schmuckstücke. »Die Perlenkette zuerst. Ich
hatte sie mir schon lange gewünscht. Ich besaß eine imitierte, die ich viel
getragen habe, aber ich kann mir Modeschmuck nicht leisten, er sieht bei mir
unecht aus, billig.


Wir hatten
noch die Etagenwohnung, ich glaube, da seid ihr nie gewesen. Drei Zimmer,
Küche, Bad, Balkon. Wißt ihr, daß ich im Anfang unserer Ehe Adressen
geschrieben habe? Herbert wollte nicht, daß ich mit in der Firma arbeitete. Das
mache einen schlechten Eindruck, sagte er. Noch weniger durfte ich als
Mannequin weitermachen. Gegen das Adressenschreiben hatte er nichts. Ich
behielt das Geld für mich und kaufte mir ab und zu ein Kleid. Herbert war in
der Importabteilung. Er war meist die Woche über nicht zu Hause. Zum Schreiben
kam er nicht. Er ist kein Briefschreiber. Aber er hat nie vergessen, mir im
Lauf der Woche ein Telegramm zu schicken. Meist stand darin ›Ich liebe dich!‹.
Vermutlich hat sich das Fräulein am Telegrafenamt darüber amüsiert. Mir war das
zur Gewohnheit geworden, manchmal habe ich es nicht einmal gleich geöffnet.


Ich
erwartete ein Kind. Das erste. Ich war schon im siebten Monat und vermutlich
keine sehr angenehme Ehefrau, wenn mein Mann zum Wochenende nach Hause kam. Er
war sehr besorgt, brachte mir meist eine Überraschung mit, tröstete mich über
mein Aussehen. Mir stand die Schwangerschaft nicht. Manche Frauen sehen auch im
neunten Monat noch ganz nett aus. Ich bin zu klein. Ich litt auch an
Depressionen. Ich war zuviel allein.


Eines
Nachmittags, es war Samstag, ich erwartete meinen Mann im Lauf des Abends
zurück, freie Wochenenden gab es da noch nicht, da ruft mich jemand an. Nicht
Herbert. Eine Frau. ›Wissen Sie, daß Ihr Mann Sie betrügt?‹ Nichts weiter. Dann
wurde aufgelegt. Das wiederholte sich an drei Samstagnachmittagen. Einmal hieß
es: ›Ihr Mann hat eine Geliebte.‹ Das andere Mal weiß ich nicht mehr. Ich fing
an, Herbert zu beobachten. Ich sagte ihm nichts von den anonymen Anrufen. Er
brachte mir kandierte Früchte mit, brachte mir ein Bettjäckchen für die Klinik
mit, hellblau mit Fellbesatz. Er war freundlich und zärtlich, ich merkte keinen
Unterschied. Ich benahm mich abweisend; ich mochte nicht einmal, daß er mich
küßte, das lag an meinem Zustand. Nicht an meiner Eifersucht! Inzwischen dachte
ich, eine frühere Freundin von ihm mache sich einen üblen Scherz mit mir.
Irrtum! Ganz großer Irrtum! An einem Sonnabend kam er erst nachts um elf Uhr
nach Hause. Ich hatte kein Telegramm in jener Woche bekommen, keinen Brief,
auch keinen Anruf, selbst der anonyme, auf den ich bereits wartete, blieb aus.
Er hatte etwas getrunken. Er leide sonst sehr unter Nüchternheit, behauptet er.
Ich lag schon im Bett. Ich machte das Licht nicht an. Ich hatte damals immer
Angst, er fände mein Gesicht abstoßend. Das Licht unseres Nachttischlämpchens
war so grell. Er zog nicht mal den Mantel aus. Er kam ins Schlafzimmer
gestürzt, lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und legte aus drei Meter
Entfernung ein Geständnis ab. Er hätte eine Freundin. Gehabt — er wiederholte
immer wieder: gehabt. ›Glaub mir, es ist vorbei! Ich habe Schluß gemacht. Ich
liebe dich, Siggi, ich liebe dich doch! Ich bin ein Schuft, ich bin es nicht
wert, daß du mich liebst.‹ Er sagte immer wieder, daß es keine Entschuldigung
für ihn gäbe, daß er es selbst nicht begreifen könnte. Er sei einfach abends in
den Hotels so allein; im gleichen Atemzug sagte er: du bist hier auch allein,
ich weiß. Er wollte es nicht mal beschönigen.


Er hatte
mir die Perlen mitgebracht. Doppelreihig, mit diesem rosa Schimmer, wie ich sie
mir gewünscht hatte. Er hatte dafür einen Kredit aufgenommen. Er war überzeugt,
daß ich ihn verlassen würde, sobald ich von seiner Untreue erführe. Aber
verschweigen konnte er es mir nicht. Er ist grundehrlich. Bis zur Unbarmherzigkeit.
Ehrlichkeit kommt mir immer sehr brutal vor, auch egoistisch, aber das ist ein
anderes Kapitel.« Sigrid hielt die Perlenkette hoch, damit alle sie betrachten
konnten.


»Am späten
Vormittag, nach jenem Samstag, setzten die Wehen ein. Er brachte mich in die
Klinik. Er war aufgeregter als ich. Er muß sich dort wie der erste Vater
aufgeführt haben! Er hat wohl wirklich geglaubt, ich würde sterben, und das sei
dann seine Schuld. Unter diesen Umständen wurde Tommy, der Stammhalter,
geboren. Zwischendurch habe ich immer gedacht: du mußt nachdenken! Du mußt
überlegen, was du jetzt tun sollst. Du mußt Konsequenzen ziehen.


In Wahrheit
mußte ich gar keine Konsequenzen ziehen. Ich mußte mich überhaupt nicht
entscheiden. Ich hatte gar keine Wahl. Ich glaubte, das käme häufiger vor, daß
ein Mann seine Frau betrügt, wenn sie in andren Umständen ist, die meisten
erführen es nur nicht. Ich verzieh ihm. Mir war nach nichts anderm zumute als
nach Verzeihen! Ich lag in der Klinik, bekam Blumen und Besuche. Ich fand mich wieder
etwas hübscher, zog das Bettjäckchen an, das er mir geschenkt hatte, und: ich
trug seine Perlen. Alle hielten sie für ein Geschenk zur Geburt des Sohnes. Ich
entschloß mich, das auch zu tun.«


Sigrid
schloß die Kette im Nacken. »Der Sohn, die hübsche junge Frau, die er
verwöhnte, das trug nicht wenig zu seinem Ansehen bei. Auch sein Chef machte
einen Besuch in der Klinik, und dort eröffnete er meinem Mann, daß er ihn zum
Abteilungsleiter befördern wolle. Jetzt, wo Sie Familienvater sind!‹ dabei schlug
er ihm jovial auf die Schulter. So geht das zu, Karla, genau so! Das kann man
doch gar nicht trennen: hier Beruf und da Familie. Mein Mann war noch eine
Weile zerknirscht, aber im Grunde war er natürlich erleichtert und nur noch
verliebt in seinen Sohn. Er ging geschickter mit ihm um als ich, er badete ihn,
windelte ihn.


Ich hatte
nicht viel Zeit, über Ulla nachzudenken. Ulla hieß sie, sie war weit weg. Die
Beförderung meines Mannes, der kleine Tommy, das lenkte mich alles ab. Die
Entbindung hatte sowieso zur Folge, daß das Eheleben — ach, ihr wißt schon! Bis
ich wieder soweit war, lagen Wochen dazwischen. Es war nicht vergessen, aber:
es war vorüber.«


Sigrid
legte eine Pause ein. »Das waren die Perlen. Perlen bedeuten Tränen, sagt man
nicht so? Ich habe übrigens nicht geweint. — Oh — jetzt lüge ich! Bei der
Entbindung habe ich geweint. Ob vor Schmerzen oder vor Kummer oder vor
Ratlosigkeit, das weiß ich bis heute nicht. Ich weiß auch nicht, ob er dieser
Ulla auch ein Geschenk gemacht hat. Kleinlich ist er nicht. Ich weiß nicht, ob
ich beim erstenmal schon so gedacht habe, aber beim zweitenmal bestimmt: für
die Andere, für die Freundin, die Geliebte, für die ist es viel schlimmer.


Wirklich
schlimm war erst die Zweite. Was ich für einmalig gehalten hatte, passierte ein
zweites Mal! Obwohl Herbert geschworen hatte, daß es nie wieder vorkommen
würde. Hoch und heilig. Was zweimal passieren kann, kann immer wieder
passieren. Das gehört zu meinen ureigensten Lebenserfahrungen. Sie sind
allgemeingültig, nehme ich an. Oder bist du anderer Meinung, Karla?
Junggesellinnen denken darüber vielleicht anders.«


Karla nahm
keine Stellung, blies Ringe in die Luft und sagte lediglich: »Ich höre zu!«


»Als Tommy
zwei Jahre alt war, haben wir gebaut. Herbert hatte nicht viel Zeit, sich um
den Bau zu kümmern. Ich suchte die Kacheln für die Badezimmer aus, ich sprach
mit dem Architekten, dem Bauführer, telefonierte, fuhr jeden Tag mit dem Bus
zur Baustelle. Mein Mann versicherte mehrmals: Es ist gar nicht mein Haus, es
ist nicht mal unser Haus, eigentlich ist es dein Haus! Er ließ mir freie Hand.
Ich war so richtig in meinem Element. Bei mir muß es rundgehn! Am liebsten
würde ich alle drei Jahre — na, sagen wir alle vier Jahre ein Haus bauen!
Anstrengend war es natürlich trotzdem und Ärger gab es auch.


Ich hatte
meinen lieben Mann wohl etwas aus den Augen verloren. Diesmal hieß die Freundin
Sylvia und war seine Sekretärin. Das Leben ist überhaupt nicht originell. Eines
Tages wollte ich Herbert in der Firma abholen. Ich hatte ihm nicht Bescheid
gesagt. Sein Vorzimmer war leer. In flagranti! Wie in einem Schmierentheater!
Er hatte sie auf dem Schoß! Er sagte: Tut mir leid! — Ich weiß nicht mal, zu
wem er das sagte, wahrscheinlich tat es ihm wirklich leid für beide. Sie sah
gut aus, war tüchtig. Er konnte sich auf sie verlassen. Sie konzentrierte sich
ganz auf ihn und die Firma, wußte besser als ich, was er wann gern ißt und
trinkt und raucht. Diese hundert Kleinigkeiten, wenn man täglich neun und mehr
Stunden zusammen verbringt. Man kann es in jedem Ratgeber nachlesen, daß die
Sekretärinnen den Ehefrauen haushoch überlegen sind. Tagsüber zumindest.
Wochentags! Ihre Wochenenden möchte ich nicht haben!


Mein Mann
sagte: Ich hätte es dir längst sagen müssen, ich habe das ein paarmal versucht,
aber du bist ja so mit deinem Haus beschäftigt. Wir saßen während des Gesprächs
im Auto, hinten saß Tommy. Wir fuhren zur Baustelle, das Haus war unter Dach,
die Inneneinrichtung ziemlich fertig. Wir hatten schon die Liste mit den
Partygästen aufgestellt, die wir einladen wollten. Ich fragte lediglich. ›Wie
lange?‹ Ich wollte einfach wissen, wie lange er sie schon hatte, versteht ihr?
Er antwortete: ›Wie du es meinst, ein paar Wochen.‹ Ich überlegte. Tommy war
ein wenig krank gewesen, er schlief nicht durch, ich mußte häufig nachts
aufstehen — ihr kennt das. Ich hatte wahrscheinlich mehrmals gesagt: ›Laß doch,
ich bin heute so müde‹. Auch das nicht gerade originell. Dann habe ich gefragt:
›Wie ernst ist es?‹ Er sagte: ›Ziemlich ernst.‹ — Was sollte ich denn machen?
Ich fragte also weiter: ›Willst du daraus Konsequenzen ziehen?‹ Er antwortete,
das wisse er noch nicht.


Äußerlich
blieb ich ruhig. Ich kümmerte mich weiter um den Neubau, sorgte für Tommy und
war so unbefangen wie möglich zu meinem Mann. Sollte ich leben wie eine Witwe?
Er hatte seine Geliebte. Ihn hätte ich mit solchen Maßnahmen nicht getroffen,
sondern nur mich selber. Warum hätte ich meine legitimen Waffen nicht
gebrauchen sollen? Aus weiblichem Stolz?


Was hatte
ich denn für eine Wahl? Ich konnte meinen Sohn an die Hand nehmen und sagen:
Wir verlassen dich auf der Stelle! Eine imponierende Geste. Und dann? Dann war
ich eine geschiedene Frau, die keinen Beruf gelernt hat, dafür um so mehr
Ansprüche stellt. Die sich irgendwo eine kleine Wohnung suchen muß, ihren Sohn
tapfer allein durchbringt, die lauter Notlösungen für sich und das Kind finden
muß und Freundinnen hat, die auch geschieden sind. Entschuldige, Birgit! Aber
du weißt doch selbst, wie das ist!«


»Ich weiß
es«, sagte Birgit und errötete.


»Natürlich
hätte mein Mann im Rahmen der Gesetze angemessen für uns gesorgt. Wißt ihr, wie
hoch der angemessene Satz ist? Ich mag nicht morgens um halb acht in ein Büro
gehen! Sollte ich wieder Mannequin werden? Mich durchhungern, um doch immer zu
klein und zu dick für die eleganten Stücke zu sein? Ich war Mitte zwanzig.
Mannequin ist kein Beruf für eine Frau mit einem Kind. Und dann das Haus! Ich
habe auch das Haus in meine Berechnungen einbezogen. Ich hatte es gebaut. Ich
hatte jeden Bodenbelag geprüft und ausgewählt, jeden Vorhang, die
Gartengestaltung. Sollte ich das alles für diese Sylvia gemacht haben? Sollten
wir die Posten tauschen? Sie in meinem Haus leben, und ich irgendwo in ein Büro
fahren? Und eines Tages unweigerlich die Freundin meines Chefs werden?


Darüber
vergingen einige Wochen. Es kam nicht einmal zu Streit. Keine
Auseinandersetzungen. Das liegt uns beiden nicht. Jeder tat, was er zu tun
hatte. Herbert kam abends auch nicht besonders spät nach Hause. Er hing sehr an
Tommy. Tommy ist sein Kind gewesen, von Anfang an, mehr als meines. Auch das
habe ich bedacht! Wir zogen in das Haus ein. Die Einweihungsparty rückte näher.
Ich fragte: ›Solltest du deine Sekretärin nicht einladen, Herbert? Man erwartet
das doch wohl.‹ Er sagte: ›Wie du meinst, das überlasse ich dir.‹


Es kamen
fünfzig Gäste. Ich hatte noch nie eine so große Party gegeben. Es war meine
Bewährungsprobe. Ich mußte zeigen, ob ich zur Frau eines leitenden Herrn
taugte. Die Party war großzügig aufgezogen, aber nicht protzig. Mein Mann sagte
mehrmals zu den Gästen: ›Es ist das Haus meiner Frau.‹ Einmal sah er mir dabei
direkt in die Augen. Er wurde mir plötzlich fremd. Ich spürte, daß er in jenem
Augenblick seinen Entschluß faßte. Er drehte sich auf dem Absatz um und verließ
den Raum. Ich hielt mich an einer Tischkante fest. Mir wurde schwindlig, ich
dachte: verloren. Du hast verloren. Ich war überzeugt, daß er mir das Haus
vermachen und selber weggehen wollte. Ich war drauf und dran, mit Panik zu
reagieren. Ich sah ihn dann auch noch mit Sylvia tanzen. Ich lief ins
Kinderzimmer, Tommy schlief nicht, ich hockte mich neben sein Bettchen, fragte,
ob er gern in diesem Haus wohnen, oder ob er lieber mit mir weggehen wollte,
ganz weit. Ich redete konfuses Zeug. Er verstand mich überhaupt nicht, er fing
an zu schluchzen: ›Paps! Paps soll kommen!‹


Ich hätte
das übrigens nie getan! Das Haus hatte nur Sinn für die ganze Familie, zur
Repräsentation. Versteht mich bitte recht! Ich bin nicht so, wie es jetzt
vielleicht den Anschein hat: nur auf Besitz aus. Heute sehe ich das nüchtern.
Sylvia machte das großartig in der Firma. Da war sie die Maßgebliche, da war
sie sicher, elegant, zuvorkommend, umsichtig, ganz unentbehrlich. Das war ihre
Welt. Und das Haus und die Familie, das war meine Welt.


Herbert hat
an jenem Abend den Unterschied bemerkt und sich entschieden. Für mich. Oder
auch für alles das, was er erreicht hatte und was ich symbolisierte. An mir
liest er seinen jeweiligen Lebensstandard ab. Er war auch diesmal zerknirscht.
Er sagte wieder, daß er es nicht verstände, wo er doch in Wahrheit mich liebe.
Er wechselte kurz darauf die Sekretärin.


Im Laufe
der Jahre habe ich gelernt, daß das stimmt. Er liebt mich. Nur eben auf seine
Weise. Er ist anhänglich. Er kann sich ein Leben ohne mich wohl wirklich nicht
vorstellen. Viel Phantasie haben wir übrigens beide nicht. Die Affäre Sylvia
brachte mir die Ohrringe ein, genau zur Kette passend, sieh sie dir an, Karla!
Selbst der rosige Schimmer der Perlen ist der gleiche!«


Sigrid nahm
die Ohrringe, einen nach dem anderen, betrachtete sie eine Weile und schraubte
sie wieder an den Ohrläppchen fest. »Jetzt hatten wir einen Sohn und ein Haus
und ein Auto, und ich hatte die Perlenkette und die Ohrringe. Das nächste war
diese Armbanduhr. Oder Marie. Schuld daran war der Zweitwagen. Unser Haus liegt
am Stadtpark. Erinnerst du dich an die Gegend, Karla? Weit außerhalb der Stadt.
Ich habe eine ganz trockene Kehle, Marianne! Bitte, gieß mir noch ein Glas
ein!«


Marianne
füllte die Gläser nach, Zigaretten wurden angesteckt; alle rauchten mehr als
sonst. Dann warteten sie, daß Sigrid weitererzählte.


Sigrid ließ
die kleine, brillantbesetzte Armbanduhr pendeln und fuhr fort: »Marie war
Französin. Eine blonde Pariserin! Sie waren übrigens alle blond. Herbert hat
sich auf einen einzigen Typ festgelegt. Marie war Mitarbeiterin der
französischen Niederlassung von Herberts Firma. Er hatte oft in Paris zu tun,
sie kam aber auch nach Deutschland. Ich kannte sie flüchtig von einer Party.
Ich machte damals gerade den Führerschein. Es ging nicht ohne einen zweiten
Wagen. Ich brauchte ihn zum Einkaufen. Tommy mußte in den Kindergarten gebracht
werden, wir bekamen keine Putzhilfe, wenn wir sie nicht mit dem Auto von der
Bushaltestelle abholten. Zu Fuß war alles viel zu weit. Im Anfang nahm ich das
Fahrrad, bis das nicht mehr standesgemäß war. Ich tat mich schwer! Ich kann
nämlich nicht rechts und links unterscheiden. Wenn der Fahrlehrer, ›Links
einbiegen!‹ sagte, bog ich unweigerlich rechts ein, und manchmal war da
überhaupt keine Straße, sondern nur eine Toreinfahrt. Ich hatte nichts anderes
im Kopf als die Straßenverkehrsordnung. Ich sah nur noch Ampeln und
Vorfahrtsschilder und lag mit Tommy auf dem Teppich und spielte mit seinen
Autos Straßenkreuzung. Er kannte die Autotypen, besser als ich. Als ich diese
bezaubernde Marie wahrnahm, hatte ich den Führerschein bereits erworben.
Zweimal bin ich durch die Prüfung gefallen! Heute fahre ich besser als mein
Mann. Wir fuhren im Mai mit Tommy nach Südfrankreich. Juan-les-Pins, das war
damals en vouge. Ich wundere mich, daß mir überhaupt aufgefallen ist, daß ich
Marie schon mal gesehen hatte, als wir ihr zufällig auf der Strandpromenade
begegneten. Herbert ist ein miserabler Schauspieler. Er fing an mit: ›Was für
ein Zufall‹ und: ›Wie charmant! Wie schön für meine Frau!‹ Plötzlich hörte ich
die falschen Töne und sagte, ganz ruhig, ganz gelassen: ›Laß das, ich weiß
Bescheid.‹


Das war
schon genug. Wenn ich es erst mal wußte, war eine Affäre ziemlich bald zu Ende.
Es wird Maries Idee gewesen sein, daß die Idylle an der Riviera fortgesetzt
werden könnte. Inzwischen hatte ich dazugelernt. Ich freundete mich mit Marie
an. Ich konkurrierte mit ihr an Eleganz, an Charme. Der arme Herbert war völlig
verwirrt. Wir tanzten abwechselnd mit ihm, legten ihm abwechselnd die Arme um
den Hals, machten ihm kleine Überraschungen. Ich hab’s noch im Ohr, wie sie
›Erbert‹ flüsterte. Marie und ich gingen Arm in Arm, Herbert hinterher, mit
Tommy an der Hand. Bis er das satt hatte. Bis eines Morgens Marie abgereist
war.


Am selben Nachmittag
fuhren wir nach Cannes, bummelten durch die Straßen, blieben vor einem
Juweliergeschäft stehen, und Herbert sagte: ›Es ist wohl mal wieder an der
Zeit, dir ein Geschenk zu machen, Siggi!‹ Wir sahen uns an und — ob ihr das nun
glaubt oder nicht: wir haben gelacht, erst ein bißchen verkrampft und dann
richtig laut. Wie zwei Komplicen! Wir sind in das Geschäft gegangen, und ich
habe mir die teuerste Uhr ausgesucht, die überhaupt im Laden war. Aus Rache?
Aus Triumph? Was weiß ich! Die Motive gehen doch immer durcheinander.«


Sigrid
schloß das Sicherheitskettchen an der Uhr.


»Wir waren
damals so etwa fünf oder sechs Jahre verheiratet. Ich näherte mich den Dreißig.
Ich wollte nicht nur ein Kind haben. Ob ich Herbert fester an mich binden
wollte? Vielleicht! Aber es hatte auch einen anderen Grund. Ich wußte
inzwischen, was ich kann. Einen Haushalt führen, ohne viel Aufhebens, Kinder
kriegen und groß ziehen, Feste veranstalten, bei denen sich die Gäste
wohlfühlen. Warum sollte ich diese Fähigkeiten nicht nutzen? Das ist meine
Welt.


Dieser Ring
hier, der heißt Anne, und dieser heißt Ossi. Es gibt zu Hause noch einige
weitere Schmuckstücke. Auf die gleiche Weise erworben, Karla! Wiedergutmachung.
Das Vermögen bleibt in der Familie, so nennst du das doch? Ich muß euch die
Affären nicht in allen Details erzählen. Herbert ›braucht‹ das. In Abständen.
Es pulvert ihn auf. Er muß hart arbeiten, je weiter er nach oben kommt, desto
angespannter. Er braucht immer eine Freundin, die ihn bewundert. Er ist mir
nicht treu, stimmt! Aber: Er hängt an seinen Kindern, er fühlt sich wohl in
unserem Haus. Manchmal arbeitet er im Garten. Er bastelt mit Tommy, spielt mit
den Kleinen, und ob ihr das nun glaubt oder nicht: Er liebt auch mich.«


 


Inzwischen
hatte Sigrid ihren Schmuck wieder angelegt, holte den Spiegel aus der
Handtasche, und kontrollierte ihr Make-up.


»Sehr
schöne Trophäen, Sigrid«, versicherte Karla anerkennend. »Untreue macht sich
bezahlt, das ist doch wohl die Moral deiner Geschichte? Gold- und Platinplomben
für eine schadhaft gewordene Ehe.«


»Warum bist
du so zynisch, Karla?« fragte Marianne.


»Moment,
Marianne, ich habe noch was zu sagen.« Sigrid fiel ihr ins Wort. »Vielleicht
kannst du das mal in einem deiner klugen Artikel verwenden, Karla. Ehefrauen
sind nämlich gar nicht so töricht, wie du meinst. Sie wissen ziemlich gut
Bescheid. Mein Mann ist mir nicht treu, aber er liebt mich. Damit habe ich mich
abgefunden. Ob nun leicht oder schwer, das geht euch nichts an, das ist meine
Sache. Ich bin ihm treu. Vom ersten Tag unserer Ehe an, war ich ihm treu.
Großartig, was? Sehr tugendhaft! Aber es fällt mir nicht schwer, ihm treu zu
sein. Treue ist keine Frage des Charakters, denke ich manchmal, sondern des
Temperaments. Mein Bruder ist Arzt, der behauptet allen Ernstes: Treue hat mit
der Schilddrüsenfunktion zu tun. Chemie! Ich habe meinen Mann gern, ich
respektiere ihn. Ich liebe das Leben, das er mir bietet, diesen Rahmen, den er
mir verschafft und der mir steht. Aber ihn, diesen speziellen Menschen, diesen
Mann mit Namen Herbert, den liebe ich nicht. Zumindest nicht genug.« Nach einer
Pause: »Seine Liebe und meine Treue, das hält unsere Familie zusammen.«


»Bravo!«
Karla klatschte in die Hände.


»Laß das
doch bitte!« sagte Jutta. »Dazu ist es doch viel zu ernst für Sigrid, siehst du
das nicht?«


Sigrid
stand auf: »Ich gehe mal einen Augenblick nach draußen, Marianne!«


»Wenn du
dich frisch machen willst, die Tür gegenüber, ich hoffe, daß die Jungs — «


»Laß doch!
Wir kennen doch Badezimmer.«


»Aber bei
dir gibt es jemanden, der aufräumt, Sigrid!« sagte Karin.


»Dafür sind
es bei mir vier, die ihre Sachen herumwerfen.«


»Wollt ihr
jetzt wirklich über Badezimmer reden?« Jutta war hastig aufgestanden und
fragte: »Kann ich das Fenster aufmachen? Es ist so rauchig.«


Karla
erkundigte sich teilnahmsvoll: »Du wirkst so verstört, was ist los? Worüber
sprecht ihr denn sonst?«


Karin
antwortete, nicht Jutta: »Über deine Frauenfragen! Zum Beispiel über
Mengenlehre. Und: Ob man wieder berufstätig werden soll, wenn die Kinder größer
sind, und manchmal eben auch über den Zustand unserer Badezimmer! Das sind
vermutlich nicht deine Probleme. Du schreibst nur drüber. Und wir müssen sie
leben.«


Marianne
versuchte zu vermitteln. »Warum bist du so scharf, Karin? Was soll Karla denn
von uns denken.«


»Mein Teil!
Ich denke mir mein Teil!« Karla lachte. »Entschuldigt euch doch nicht immer!
Bisher war dies doch eine großartige Veranstaltung. Ich habe mich glänzend
unterhalten. Das paßte doch alles haarscharf ins Bild. Sigrid und ihr goldener
Rahmen, nicht mal Blattgold, sondern massiv!«


»Hör mal«,
unterbrach Marianne sie, »das tun wir nie, das haben wir bis heute nie getan!
Über eine von uns reden, wenn sie nicht im Zimmer ist.«


»Wie
moralisch!«


»Sag das
doch nicht so verächtlich! Wir halten es für eine gute Abmachung.« Juttas
Stimme klang ungewohnt heftig.


»Natürlich
ist das gut! Moralisch ist immer gut! So warst du schon mit zwölf, Jutta! Nicht
einmal eine Notlüge hast du zugelassen, warst du nicht sogar
Klassensprecherin?«


Jutta zog
es vor zu schweigen.


Als Sigrid
wieder ins Zimmer kam, schwiegen immer noch alle. »Sprecht ihr gerade über die
Ehe der Budas?«


Ein
vierstimmiges: »Nein!«


»Wenn eure
Waage stimmt, Marianne, dann war meine Geschichte 600 Gramm schwer. Ohne meine
Trophäen! Die habe ich vorher abgelegt. Ich habe mich gewogen. Es heißt doch
immer, daß Aufregungen zu Gewichtsabnahmen führen. Man kann das Schicksal also
auch wiegen, das zumindest habe ich heute dazugelernt.« Sie lachte, demnach
hatte sie ihr seelisches Gleichgewicht wiedergefunden. Die anderen lachten mit,
aber es war kein befreiendes Lachen.


»Welches
war mein Glas? Hast du nachgegossen? Wißt ihr überhaupt, wieviel Kalorien ein
Glas Sekt hat? Dies ist auch noch ein süßer! Kalorienzufuhr durch Sekt,
Kalorienabbau durch Geständnisse, das müßte mal jemand ausrechnen. Karin! Kann
man das mit Hilfe der Mengenlehre? Du warst doch immer so gut in Mathematik.«


Karin ging
auf Sigrids Ton nicht ein, sie gedachte nicht, über Mengenlehre zu sprechen.
Blicke gingen hin und her, blieben auf dem schweren goldenen Armreif an Birgits
Arm hängen, an Karins Jadeohrringen, an Juttas altmodischem Ring mit der Gemme.
Und natürlich auch an Karla, die keinerlei Schmuckstücke trug, nicht an Händen,
Armen, Hals. Das wirkte provozierend. Scheinbar heiter konstatierte Sigrid:
»Zwischen uns siehst du aus wie eine Nudistin!«


Ein
Geständnis zieht das andere nach sich, unweigerlich. Indiskretion breitete sich
aus wie eine Viruserkrankung, keine war dagegen immun, wie sich herausstellte.


Woher
stammte Birgits Armband? Von ihrem geschiedenen Mann? Zum Abschied? Belohnte
Treue? Oder ein Geschenk der Reue? Warum war sie vorhin über und über errötet?
Warum war Jutta aufgesprungen und dann am Fenster stehengeblieben, mit dem
Rücken zum Zimmer? Hatte sie was zu verbergen?


Plötzlich
Neugierde. Eine belauerte die andere.


Karla
klopfte mit ihrer Zigarettenspitze ans Glas. »Also —? Wer jetzt? Wir machen
doch weiter? Jedes Schmuckstück hat seine Geschichte. Ein Gesellschaftsspiel,
ich werde es einführen! Seht euch mal Juttas Hände an! Die zittern doch. Zieh
den Ring nicht ab! Wir haben ihn alle gesehen! Ach, und die kleine Birgit, wie
verlegen sie wird! Die einzige, die ruhig bleibt, ist unsere brave Marianne!
Los! Wer macht weiter? Wollen wir losen? Oder nach dem Alphabet?«


»Wenn es
nach dem Alphabet geht, kommt Birgit dran.«


Karla
setzte sich bequem in ihrer Sofaecke zurecht, blies einen tadellosen Ring aus
Rauch: »Also, wir hören!«


Sigrid
forderte Birgit auf, das Corpus delicti auf den Tisch zu legen. Sie tat es
zögernd. Sigrid hob den Armreif hoch, und sagte abschätzend: »Das sind
mindestens 200 Gramm, die du da mit dir herumschleppst. Pures Gold! Wem warst
du soviel wert? Gestehe!«


»Zeig mal
her«, Karin griff nach dem Armband, »da steht doch was. Darf ich lesen, Birgit?
Laut?«


Birgit
nickte.


»In
Dankbarkeit H. B.«


»Nein«,
verbesserte Birgit, »H. P., die Gravierung ist wohl schon verwischt. Ich trage
das Armband ja täglich.«


»Wie heißt
die Jahreszahl«, fragte Karin, »1958? Das ist ja eine Ewigkeit her!«


Fragen von
rechts und von links.


»H. P.?
Sind das die Initialen deines geschiedenen Mannes?«


»Nein!«


»Aber 1958
mußt du doch noch verheiratet gewesen sein!«


»Nein! Das
war ich nicht.«


»Birgit!
Als du 1959 zurückgekehrt bist, warst du frisch geschieden, das weiß ich doch
ganz genau!«


»Nein!«


»Nehmt
Birgit doch nicht ins Kreuzverhör!«


Auch Jutta
mischte sich ein. »Ich erinnere mich auch! Karin hat recht. Ich habe dich
damals als erste getroffen, es muß im Mai gewesen sein, und damals habe ich
dich aufgefordert, zu unseren Donnerstagnachmittagen zu kommen. Ich war noch
nicht einmal verheiratet, und du warst bereits geschieden. Das hat mir
irgendwie imponiert. Und dann tatest du mir auch wieder leid mit dem kleinen
Kind. Deine Sibylle war noch nicht mal ein Jahr alt und dann zurück zur
Mutter.«


»Das stimmt
ja auch alles, mit meiner Mutter und mit dem Kind.«


»Jetzt
wird’s aber spannend!« Sigrid hielt das Armband hoch und sagte: »Angeklagte,
ich frage Sie: ›Wer war H. P.?‹« Sie schob das Armband zu den übrigen
Armbändern. »Am liebsten würde ich zwanzig Armbänder übereinander tragen, wie
eine Hindu-Frau.«


»Zulu-Frau!«
verbesserte sie Marianne. »Du meinst doch bestimmt Zulu-Frauen.«


»Auch gut!
Wo hast du nur die viele Bildung gelernt, Marianne?« Sigrid schüttelte ihre
hübschen Arme und ließ Reifen und Ketten aneinanderklingeln. »Ich bin gespannt,
Birgit! Hast du ihm lange nachgetrauert — deinem H. P.? Hast du seinetwegen
nicht wieder geheiratet? Ich erinnere mich jetzt genau an den Nachmittag, als
du auftauchtest. Geheimnisumwittert! Und leidüberschattet! Es stand dir
großartig! Aber du mußt doch zugeben, daß wir nie gefragt haben. Wir haben
deine Schweigsamkeit und Trauer respektiert. Marianne! Gieß mir noch ein paar
Kalorien ein! Aufregung macht durstig. Ich berste vor Neugierde. Unsere hübsche
Birgit! Wißt ihr noch, wenn sie die unregelmäßigen französischen Verben nicht
aufsagen konnte? Dann stellte sie Tränen in Perlengröße her und ließ sie
langsam über die Backen rollen. Und unser guter ›Monsieur‹ zerschmolz! Du warst
damals die Hübscheste von uns, das ist sicher.«


»Das ist
sie heute noch!« fand Jutta.


»Aber
genutzt hat es ihr nichts!« stellte Karin fest. »Sie hat es doch am schwersten
von uns. Ich möchte jedenfalls keine Jugendbücherei leiten! Und wenn ich heute
mit meiner Mutter Zusammenleben müßte — bei aller Liebe!«


»Angeklagte,
ich frage nochmals: Woher stammt dieses Armband? Und wer war H. P.?«


Alle Blicke
richteten sich auf Birgit. Aber Birgit blickte keinen an, starrte stattdessen
auf Van Goghs ›Brücke bei Arles‹, die an der gegenüberliegenden Wand hing.
»Seinen Namen werdet ihr nie erfahren! Nie! Es muß bei H. P. bleiben. Er ist
tot. Im vorigen Jahr ist er gestorben.«


»Ein
Unfall?« fragte Jutta.


Birgit
schüttelte den Kopf. »Nein. Herzinfarkt. Er war achtundsechzig.«


»Er hätte
ja dein Vater sein können!« Karins Stimme klang vorwurfsvoll.


Birgit gab
es zu: »Ja, er hätte mein Vater sein können. Ich habe ihn wohl auch wie einen
Vater geliebt, zunächst wenigstens.« Ihr hübsches ebenmäßiges Gesicht, das ein
paar Minuten lang einen ungewohnten Zug von Entschlossenheit gezeigt hatte,
entspannte sich wieder. »Ich weiß nicht, ob ihr euch erinnert: Mein Vater war
seit Januar 1942 vermißt. Ich war damals acht Jahre alt. Ich kannte ihn kaum.
Ich glaube aber, daß ich ihn mehr vermißt habe als meine Mutter es tat. Nach
dem Abitur ging ich nach Köln, das wißt ihr vielleicht noch. Ich wollte
Bibliothekarin werden, das stand seit langem fest. Ich habe diesen H. P. im
Lesesaal der Bibliothek kennengelernt, an der ich volontierte. Er kam häufig
vorbei, um etwas nachzuschlagen. Ich machte oft Lesesaalaufsicht. Da er wenig
Zeit hatte, legte er mir manchmal einen Zettel mit Fragen hin oder sagte:
›Suchen Sie mir das doch mal heraus, Kindchen, ich komme morgen vorbei.‹ Ich
gab mir natürlich Mühe, daß ich die gewünschten Zitate fand. Manchmal suchte
ich stundenlang. Er lobte mich: ›Sehr gut, Kindchen!‹ Er lobte mich auch vor
meinem Chef. Ich sei sehr gewissenhaft. Ich hätte eine rasche Auffassungsgabe.
Ich war nicht mit Lob verwöhnt! In der Schule war ich mehr getadelt worden als
gelobt, und meine Mutter fand, daß Strenge das wirksamste Erziehungsmittel sei.
Sie wollte mir ja immer den Vater ersetzen, dadurch hatte ich nicht mal eine
richtige Mutter. Von ihm wurde ich zum erstenmal gelobt. Das spornte mich an.
Ich las die Bücher, aus denen ich etwas herausgesucht hatte. Ich fing an zu
büffeln. Damals war ich noch Volontärin. Ich mußte anschließend für 3 Semester
zur Büchereischule. Ich konnte aber weiterhin stundenweise an der Bibliothek
arbeiten. Ich bekam ein Taschengeld. Meiner Mutter fiel es schwer, meine
Ausbildung zu finanzieren.


H. P.
richtete es so ein, daß er immer an den Tagen die Bibliothek aufsuchte, an
denen ich abends Lesesaalaufsicht hatte. Die Listen mit seinen Fragen wurden
länger, die Fragen komplizierter. Er schlug vor, daß er mir meine
Ausarbeitungen honorieren wollte. Er traf mit dem Direktor eine Vereinbarung,
daß ich diese Arbeiten außerhalb der offiziellen Dienststunden erledigte. Wir
saßen jetzt öfter mal eine halbe Stunde zusammen im Zeitschriftenlesesaal. Die
Gespräche blieben aber immer sachlich. Dann wurde er MdB! Ich hatte es in der
Zeitung gelesen, ich gratulierte ihm. Ich war wahnsinnig stolz. Plötzlich sagte
er: ›Wollen wir zwei das nicht feiern, Kindchen? Sie sind mir sehr hilfreich,
Sie haben ein beachtenswertes Einfühlungsvermögen.‹


Er lud mich
zum Essen ein. An diesem Abend sah er mich wohl zum erstenmal richtig an. Wir
saßen uns gegenüber, sonst hatten wir immer gemeinsam in ein Buch geblickt.
›Sie sind nicht nur ein gescheites Mädchen, Sie sind ja auch hübsch!‹ Ich
errötete. Das passiert mir heute noch, wenn man mir ein Kompliment macht. ›Und
jung!‹ fügte er hinzu. Er sagte das, als ob es ebenfalls ein Kompliment sei.
Wenn man über Fünfzig ist, ist ›jung‹ vermutlich ein Kompliment.


Er nannte
mich weiterhin ›Kindchen‹. Er hat überhaupt nur ein einziges Mal ›Birgit‹ zu
mir gesagt. Er zeichnete seine Zettel immer mit ›H. P.‹ ab. Ich nannte ihn
deshalb Hape. Ich verdanke es ihm, daß ich ein so gutes Examen gemacht habe. Er
spornte mich an. Ich beschäftigte mich mit seinem Sachgebiet, der Soziologie.
Er arbeitete damals über das Generationsproblem. Er hat viele seiner Theorien
an mir ausprobiert. Der Begriff der ›skeptischen Generation‹ kam damals gerade
auf. Ich war für ihn eine Vertreterin der vaterlosen Gesellschaft«. Er erprobte
an mir die Möglichkeiten der Verständigung zwischen einem männlichen Mitglied
der älteren Generation und einem weiblichen Mitglied der jungen Generation
aus.« Birgit machte eine Pause.


Sigrid
sagte: »Du holst aber weit aus.«


»Dich haben
wir auch nicht unterbrochen!«


»Soll ich
weiter erzählen?«


»Natürlich
sollst du!«


»H. P. war
für mich gleichzeitig Vater und Lehrer und Chef. Das blieb er, während all der
Jahre. Versteht ihr? In erster Linie.«


Birgit sah
die anderen nacheinander eindringlich an. Sie wollte kontrollieren, ob sie
überhaupt verstanden würde. Dann fuhr sie fort: »Auch als ich seine Freundin
wurde. Ich war bis dahin nicht einmal in irgendeinen anderen Mann verliebt
gewesen. Er war der erste. In allem! Der erste Kuß. Die erste Umarmung. Stellt
ihn euch nicht alt vor! Sein Kopf war jung und rasch. Sein Körper war es auch.
Ich hatte es ihm vorher nicht gesagt. Er war bestürzt, aber auch beglückt.
›Virgo intacta! Ein Wunder‹, sagte er, ›für einen Mann ist das ein unerhörtes
Wunder, das wird eine Frau nie begreifen. Du machst mich sehr glücklich.‹
Später konnte ich das dann in einem seiner Aufsätze lesen: ›Das gibt es auch
heute noch: das hübsche junge Mädchen, mit gesunden modernen Ansichten, das
erst jenem Mann ihren Körper überläßt, dem Herz und Kopf bereits gehören.‹


Er war
zärtlich, gütig und: ungestüm, und ich war schüchtern und scheu, vielleicht
hatte meine Mutter mich auch ein wenig männerfeindlich erzogen, um mich zu
schützen. Diese ganze falsche und auch die echte Scham trieb er mir aus.
Manchmal faßte er mich bei den Schultern und schüttelte mich. ›Du bist jetzt
ein fertiger Mensch, eine richtige Frau, wir müssen das Kind aus dir
herausschütteln.‹ ›Mein Geschöpf‹, das hat er oft gesagt. Dieses Gefühl war
auch für ihn neu, das hatte er noch nie empfunden. ›Du bist in einem ganz
tiefen Sinn ›mein‹.‹ Genauso empfand ich es selbst: ich gehörte ihm.
Während ich in keinem Augenblick das Umgekehrte empfand, daß er mir gehörte.


Er hat mich
nie irgendwelchen peinlichen Situationen ausgesetzt. Er handhabte das souverän.
Meist fuhren wir gegen zwei Uhr nachts zurück. Nie hat er gesagt, daß er gern
die ganze Nacht mit mir verbringen würde, und ich habe nie darum gebeten. Wir
trennten uns nicht gern, aber wir respektierten, daß es nötig war. Nie
hinterließ ein Zusammensein mit ihm ein Schuldgefühl in mir. Ich wurde geliebt.
Ich fühlte mich beglückt. Weitere Ansprüche stellte ich nicht. Er gab dem
Nachtportier im Hotel kein Trinkgeld, was die Situation peinlich gemacht hätte.
Wir freuten uns auf unsere Abende, wir genossen sie und: trennten uns. Das
Essen in einem gutgeführten Restaurant, die Gespräche beim Wein, das war ihm
alles ebenso wichtig. Er verstand sich auf Harmonie, auf Übereinstimmung, auch
in den Details. Besonders in den Details.


Er sprach
nur selten von seiner Familie. Er nannte sich dann den ›Ernährer‹ oder das
›Haupt des Klans‹. Ich erinnere mich, daß er an einem Abend sagte: ›Ich sehe
Großvaterfreuden entgegen!‹ Er konnte von dem Thema nicht loskommen. Er sagte
mehrmals: ›Ich fühle mich keineswegs wie ein Großvater! Sehe ich aus wie ein
Großvater?‹ fragte er. Er entwickelte mir eine Theorie, nach der es im Leben
des Mannes zu einer echten Krise kommen könnte, wenn er Großvater würde — es
sei denn, es gäbe für ihn ein Gegengewicht. Er rücke eine Generation auf. H. P.
hatte das Gefühl, erst jetzt, mit fünfzig, den Höhepunkt erreicht zu haben. Als
Wissenschaftler, aber auch als Mensch und als Mann.«


Birgit
machte wieder eine Pause, diesmal sah sie niemanden an. Sie wirkte gleichzeitig
konzentriert und entrückt.


»Später
habe ich manchmal gedacht, ob an diesem Abend — « Der Satz blieb unvollendet.
»Im November stand dann fest, daß ich ein Kind bekommen würde. Ich zögerte eine
Aussprache hinaus. Ich wußte nicht, wie er es aufnehmen würde. Es schien mir
auf irgendeine Weise meine Privatangelegenheit zu sein; über mich sprachen wir
eigentlich nie. H. P. war in jenen Wochen meist in Bonn. Er telefonierte, hatte
Literaturwünsche, konnte aber nicht selbst vorbeikommen. Er ließ die Bücher
durch einen Boten abholen. Schließlich legte ich ihm einen Zettel in eines der
Bücher, es seien Rückfragen nötig, er möge mich bitte anrufen. Ich schrieb
meinen Namen neben den Stempel der Bibliothek. Ich habe ihn weder dienstlich
noch privat je von mir aus angerufen. Es verging eine weitere Woche, bis er
eines Abends in den Lesesaal kam. Er nickte mir flüchtig zu, das taten alle
Besucher, die mich kannten, und ging in den Zeitschriftenraum. Nach einiger
Zeit griff ich mir ein Buch und folgte ihm. Es waren zwei oder drei Leser im
Raum. Es ist üblich dort zu flüstern. Ich sagte leise: ›Ich muß dich sprechen,
Hape!‹ Er sah mich prüfend an, hob die Augenbrauen. Er hatte buschige, dunkle
Brauen. Ich errötete. Er wußte sofort Bescheid. Er legte mir die Hand auf die
Schulter. ›Natürlich, Kindchen! Wir müssen darüber sprechen. Du kannst dich
völlig auf mich verlassen.‹ Er sah in seinem Terminkalender nach. ›Nächste
Woche können wir uns sehen, vielleicht Dienstag, ist das früh genug?‹


Karin
unterbrach: »Ich glaube, ich weiß, wer es ist!«


Ausgerechnet
Sigrid sagte scharf: »Dann behalt es für dich!«


Birgit sah
von einer zur anderen, fuhr dann fort: »Es ging mir in den ersten Wochen
ziemlich schlecht. Ich blieb ein paar Tage zu Hause. Zu Hause! Das war mein
möbliertes Zimmer in Nippes, eine ziemlich üble Gegend. Ich mußte vermeiden,
daß meine Wirtin oder meine Kolleginnen etwas merkten. Eine Ärztin schrieb mich
für kurze Zeit krank. Kreislaufschwäche konnte man mir schon damals ohne
Untersuchung mit gutem Gewissen bescheinigen. Ich lief stundenlang am Rhein
entlang, um nachzudenken. Er hatte gesagt: Du kannst dich völlig auf mich
verlassen! — Was hatte ich mir denn vorgestellt? Daß er sich meinetwegen
scheiden lassen würde? Daß wir heiraten würden? Heute ist mir das
unverständlich, aber in jenen Novembertagen habe ich mir alle nur denkbaren
Illusionen gemacht.«


»Lieber
Himmel!« entfuhr es Sigrid, »ich ahne alles!«


»H. P.
hatte die Tage, in denen wir uns nicht sahen, dazu genutzt, ›alles in die Wege
zu leiten‹, wie er sagte. Wir waren hingefahren, wohin wir immer fuhren. Nach
außerhalb. Wir aßen ausgiebig zu Abend. Er war ein Gourmet. Er besprach
die Speisefolge mit dem Besitzer des Restaurants, ließ sich gelegentlich auch
den Koch kommen, um ihm Vorschläge zu machen, welchen Sherry er an die Bouillon
geben solle. Es war für mich eine ganz neue Welt. Ich war nicht verwöhnt. Ich
habe es genossen, und das gefiel ihm. Wie Cinderella, das Aschenputtel. Er war
dort bekannt. Er konnte mit Diskretion rechnen. Die Mahlzeiten wurden
zelebriert, auch diesmal. Aber diesmal konnte ich vor Aufregung kaum etwas
essen. Als der Koch die Süßspeise am Tisch flambierte, wurde mir übel. Ich
mußte die Toilette aufsuchen. Ich sah wohl sehr blaß aus, als ich wieder an den
Tisch kam. Er legte mir die Hand auf den Arm: ›Das ist bald vorüber, Kindchen!‹
Er war mir auch diesmal überlegen. Er kannte alles schon. Er sah meine
Schwangerschaft als ein Problem der möglichen Verhaltensweise an. Er zündete
sich umständlich seine Zigarre an, trank mit Behagen seinen Cognac. Ich saß
immer noch vor meinem Glas Tee. ›Du hast doch gewiß noch ein paar Tage Urlaub
zu bekommen?‹ fragte er. Für die Dauer eines Herzschlags dachte ich: er will
mit mir wegfahren, wir machen ein paar Tage Ferien. Ich nickte. ›Du solltest
dir vielleicht noch zusätzlich eine Woche Urlaub für das nächste Jahr geben
lassen!‹ Vor Glück und Erleichterung sprangen mir Tränen in die Augen, und ich
spürte, wie sie langsam über mein Gesicht liefen. Ich lächelte und sah ihn
überhaupt nicht mehr. Er streichelte meinen Arm, zog dann einen Zettel aus
seiner Brieftasche und sagte: ›Hier ist die Adresse.‹ Er hatte bereits mit dem
Arzt telefoniert. Ich würde dort in den besten Händen sein. ›Du solltest aber
nicht zu lange warten, Kindchen‹, fügte er hinzu. ›Ich habe dir doch gesagt, du
kannst dich auf mich verlassen. Natürlich greift dich das alles an, das ist
verständlich. Du bist jung. Ich begreife das alles!‹ Er habe mit diesem Arzt
bei einer anderen Gelegenheit schon einmal zu tun gehabt, sagte er, er sei
wirklich die Zuverlässigkeit in Person. ›Du mußt dich zusammennehmen, Birgit!
Du kannst hier nicht im Restaurant weinen! Wir werden jetzt einen kleinen
Spaziergang machen, und dann fahre ich dich nach Hause. Wenn diese Sache vorbei
ist und du wieder in Ordnung bist — du wirst sehen, Kindchen, wir wollen doch
kein Aufsehen erregen! Du mußt ein wenig Rücksicht auf meine Stellung nehmen!‹
Er reichte mir einen Umschlag. Der Betrag würde ausreichen, er sei großzügig
bemessen. Diese Schweizer Ärzte ließen sich das natürlich bezahlen. Aber man
sei dort großzügiger als bei uns. ›Was die Gesetzmäßigkeit anbelangt, kannst du
ganz beruhigt sein!‹


Er hat
gütig und lange auf mich eingeredet. Ich hörte schließlich auf zu weinen. Wir
machten den Spaziergang. Er fuhr mich nach Hause und parkte wie immer 200 Meter
von dem Haus entfernt, in dem ich wohnte. Wir nahmen wie immer Rücksicht auf
seine Stellung.


Eine Woche
später bin ich in die Schweiz gereist. Ich tat, was H. P. mir vorgeschlagen
hatte. Es war ein Vorschlag. Daß ich darauf einging, bestätigte seine Theorie
von der jungen Generation, die vorurteilsfrei sei, nüchtern mit den
Gegebenheiten fertig würde, unsentimental — .


Ich suchte
den Arzt auf, der in einer Privatklinik eine kleine chirurgische Station hatte.
Er war zurückhaltend, aber verständnisvoll. Er untersuchte mich. Er sagte, es
sei zwar spät, aber doch nicht zu spät. Er erkundigte sich auch nach H. P. Er
erinnerte sich genau. Er hätte ihm früher schon einmal behilflich sein können.
Er läse seinen Namen jetzt häufig in der Zeitung. ›Ein beachtenswerter Mann‹,
sagte er, und ich war irgendwie stolz. Er telefonierte mit seiner
Stationsschwester. Der Eingriff sollte bereits am nächsten Morgen gemacht
werden, ich sollte um 9 Uhr, nüchtern, in der Klinik sein. Er würde mich dann
allerdings gern acht bis zehn Tage zur Kontrolle dabehalten.


Ich habe
mir noch am selben Abend die Klinik von außen angesehen, einige Fenster waren
erleuchtet. Ich dachte: Morgen abend liegst du dort. Ich habe nicht mal an das
Kind gedacht, ich hatte nur plötzlich das Gefühl, man dürfe sich nicht gegen
sein Schicksal auflehnen. Meine Mutter hat mich so erzogen. Man muß das
Schicksal akzeptieren, sagt sie immer. Vielleicht hatte ich auch einfach nur
Angst.


Ich bin
abgereist, noch mit dem Nachtzug. Ich fuhr nach Hause, hierher, zu meiner
Mutter. Unser Verhältnis war bis dahin nicht sehr gut. Ich ahnte nicht, wie sie
es aufnehmen würde. Ich hatte ihr nie von H. P. erzählt oder geschrieben. Sie
hatte mich manchmal gefragt, ob ich denn keinen Freund habe, und gesagt, das
sei doch nicht normal bei einem hübschen jungen Mädchen.


Ich mußte
es riskieren. Ohne ihre Hilfe würde ich nicht durchkommen. Meine Mutter ist
eine merkwürdige Frau. In kleinen Dingen ist sie streng, auch intolerant, aber
wenn es drauf ankommt, ist sie großartig. Sie hat sich selbst einmal eine
›Katastrophenfrau‹ genannt. Für gute, gesicherte Zeiten ist sie viel weniger
geeignet. Sie hat nicht einmal viel gefragt. Als ich sagte, ich würde ihr und
niemanden sagen, wer der Vater sei, hat sie mich prüfend angesehen und
lediglich gefragt: Er ist in Ordnung? Ich habe ihr geantwortet, daß er der
bedeutendste Mensch sei, den ich je kennengelernt hätte. Mit der Schweiz, das
weiß sie bis heute nicht. Meine Mutter weint selten, sie ist nicht wie ich.
›Mein kleines Mädchen!‹ hat sie gesagt, ›ich werde doch mein kleines Mädchen
nicht im Stich lassen.‹


Sie hat
nicht gefragt, ob ich das Kind haben wollte. Das war für sie keine Frage. Es
mußte jetzt ein Weg gefunden werden, der für uns alle gangbar war. Sie hat
immer viel auf ihren guten Ruf gegeben. Sie hat nie Männerfreundschaften
gehabt, obwohl sie kaum dreißig war, als die Nachricht kam daß mein Vater
vermißt wäre. Für sie war das Hauptproblem, was die Leute sagen würden. Aber es
war auch eine Geldfrage. Sie bekam eine sehr kleine Pension, Vater war ja, als
der Krieg anfing, noch Assessor gewesen. Sie hat immer dazuverdienen müssen.
Einen Beruf hatte sie nicht gelernt. Sie hat lange Jahre in der Registratur des
Katasteramtes gearbeitet. Darum war es für sie so wichtig, daß ich eine gute
Berufsausbildung bekam, es sollte mir nicht einmal so ergehen können wie ihr.
Sie machte mein Schicksal zu ihrem eigenen. Wir bekamen beide dieses Kind,
nicht ich allein. Sie traf alle Entscheidungen, und ich brauchte sie lediglich
auszuführen. Die 5000,- DM von H. P. waren eine große Erleichterung für uns.
Sie hat sich nie darüber gewundert, daß er mir ein Geldgeschenk machte. Sie
beschloß, daß ich noch drei Monate in Köln arbeiten könnte, dann sollte ich
›aus persönlichen Gründen‹ kündigen. Sie riet mir, häufig zum Tanzen zu gehen,
mich unauffällig zu benehmen, dann würde niemand etwas vermuten. Sie rechnete
damit, daß ich ein gutes Zeugnis bekommen würde und dann — nach einer Pause —
hier eine Anstellung an der Bibliothek fände. Sie übernahm es, eine private
Entbindungsanstalt ausfindig zu machen, wo ich unser Kind bekommen konnte. Sie
sagte damals schon ›unser Kind‹. Ich kehrte also nach diesem kurzen Urlaub nach
Köln an meinen Arbeitsplatz und in mein Nippes-Zimmer zurück. Wenige Tage
später sah ich H. P. in der Bibliothek. Wir standen ein paar Minuten zwischen
den Buchregalen nebeneinander. Er sah mich besorgt an, sagte, daß er recht
beunruhigt gewesen sei, wirklich, er habe sich ernstlich Sorgen gemacht. Ich müsse
aber verstehen, daß er nicht angerufen und nicht geschrieben habe. Ich nickte.
Wir verabredeten uns für einen der kommenden Abende. ›Ich habe eine
Überraschung für dich!‹ sagte er. H. P. machte dann aus diesem Abend ein Fest.
Er feierte die Nicht-Geburt des Kindes.«


»Nein!«
rief Sigrid dazwischen, »das darf nicht wahr sein!«


»Doch,
Sigrid! Er war nur zu taktvoll, es auszusprechen. Statt dessen lobte er mich.
›Du warst sehr tapfer, Kindchen, dafür mußt du belohnt werden!‹ Das war der
Augenblick, in dem er mir diesen Armreif geschenkt hat. ›In Dankbarkeit. H.
P.!‹


Natürlich
hatte ich ihm sagen wollen, daß ich nicht in der Klinik gewesen war! Ich hatte
ihm auch sagen wollen, was meine Mutter für Pläne hatte, und daß er keinerlei Schwierigkeiten
zu befürchten habe. Ich tat das alles nicht. Statt dessen ließ ich mir den
goldenen Armreif über das Handgelenk schieben und mich loben. Alles erschien
mir so unwirklich. H. P. war heiterer als sonst, offensichtlich erleichtert. Er
sprach wieder einmal davon, wie großartig er diese junge Generation fände, daß
sie soviel umkomplizierter, soviel nüchterner sei. ›Du bestätigst mir alle
meine Theorien!‹ sagte er.


Wir nahmen
unsere Gewohnheiten wieder auf und fuhren einmal in der Woche zusammen weg. Ich
dachte, er würde es irgendwann merken. Ich legte es darauf an. Man sah es jetzt
natürlich. Aber er sah es nicht! Er war kein guter Beobachter. Er war ein
Theoretiker. Ich ging hin und wieder mit einer Kollegin tanzen, ich befolgte
alle Ratschläge meiner Mutter. Ich klagte ab und zu, daß ich zu dick würde und
mir meine Röcke nicht mehr paßten. Niemand hat etwas bemerkt. Ich bin eine
bessere Schauspielerin als ihr denkt!


Dann mußte
ich kündigen. Mein Chef war überrascht; er ließ mich ungern gehen. Ich war zwar
seine jüngste Bibliothekarin, aber ich war bei den Lesern beliebt. Er schrieb
mir ein gutes Zeugnis, in dem vermerkt war, daß ich aus persönlichen Gründen in
meine Heimatstadt zurückzukehren wünschte. Ich hatte ihm von einer Krankheit
meiner Mutter erzählt.


Habe ich
überhaupt ein einziges Mal gesagt, daß ich H. P. geliebt habe? Daß ich nie
aufgehört habe, ihn zu verehren?


Von
irgendeinem Zeitpunkt an freute ich mich auf das Kind. Ich hatte mir von H. P.
Fotos zeigen lassen. Nicht von seiner Frau, die hat mich nie interessiert. Von
seinen Kindern und von seinem Enkelsohn, von dem er jetzt manchmal erzählte. Er
sagte lachend: ›Du siehst, ich bin ein guter Familienvater, ich trage die ganze
Sippe in der Brieftasche bei mir.‹


Ich habe
seine Kinder nur dieses eine Mal gesehen, aber ich würde sie auf der Straße
erkennen können! Er wußte, daß ich wegen einer Erkrankung meiner Mutter
gekündigt hatte. Er bedauerte das. Aber er verstand es natürlich, daß ich ihr
gegenüber Verpflichtungen hätte. Er lobte mich auch für diese Entscheidung.
›Ich mag das, wenn ein junger Mensch anhänglich ist und verantwortungsbewußt!
Du bist altmodisch und modern zugleich, Kindchen. Ich werde dich sehr
vermissen!‹ Das war keine Floskel. Ich war für ihn mehr als nur eine
Kontaktperson zur jüngeren Generation.


Meine
Mutter verbreitete inzwischen die Geschichte von meiner überstürzten Heirat und
ihrer Besorgnis, daß die Ehe nicht gutgehen würde. Ich packte meine Koffer und
fuhr in eine kleine Stadt in Niederbayern. Meine Mutter hatte mich in dem
Entbindungsheim bereits angemeldet. Man konnte dort schon Wochen vorher wohnen.
Es hieß, daß die werdenden Mütter in Kinderpflege unterrichtet würden. Wir
ersetzten die Hilfsschwestern! Es ging diskret, aber nicht reell zu. Unsere
Zwangslage wurde ausgenutzt. Wir waren alle in der gleichen Situation, aber:
man war wenigstens nicht allein, man konnte mit den anderen sprechen; wir
freundeten uns an. Das Heim wurde von einer Hebamme geleitet. Ich schwierigen
Fällen war ein Arzt in der Nähe, der uns auch regelmäßig untersuchte. Siebzehn
ledige Mütter. Ich war kein schwieriger Fall. Das Kind wurde zum vorgesehenen
Termin geboren, lag in seinem Bettchen, sechs andere standen noch in dem Raum,
alle Babies waren so etwa gleichaltrig. Ich hatte Geschick im Umgang mit den
Säuglingen. Das überraschte mich selbst. Ich war doch ein typisches Einzelkind
und war überhaupt nicht an Kinder gewöhnt. Ich liebte sie alle, wie sie
dalagen! Einige Mädchen fanden nach wie vor, sie hätten eben Pech gehabt. Sie
wollten ihr Kind zur Adoption freigeben. Ich habe ernstlich überlegt, ob ich
nicht dort bleiben sollte und Säuglingsschwester werden und vielleicht später
einmal selber ein Entbindungsheim aufmachen, in dem die Atmosphäre dann anders
sein sollte. Menschen statt Bücher, dachte ich.«


Jutta legte
ihr spontan die Hand auf den Arm: »Birgit! Ich kann mir das vorstellen!«


»Inzwischen
kann ich’s nicht mehr!


Meine
Mutter schrieb energisch: ›Das ist Unfug! Komm nach Hause, hier ist alles
vorbereitet.‹ Sie hatte inzwischen mein ehemaliges Zimmer als Kinderzimmer
eingerichtet und ein zweites Bett in ihr Schlafzimmer gestellt für mich. Die
Heimkehr der verlorenen Tochter! Allmählich glaubte ich selbst an meine kurze
unglückselige Ehe, die mir gestattete, zurückgezogen zu leben und so traurig
auszusehen wie mir oft zumute war. Wenn Bekannte von früher nach meinem neuen
Namen fragten, unterbrach meine Mutter sofort und sagte: ›Birgit muß den
Mädchennamen wiederannehmen, merken Sie sich den neuen Namen gar nicht erst.
Das ist ein trauriges Kapitel. Schweigen wir darüber!‹ Sie selbst schwieg aber
über das traurige Kapitel keineswegs. Sie sprach bei jeder sich bietenden
Gelegenheit darüber und lenkte die Gerüchte in die ihr richtig erscheinenden
Bahnen.«


Karin warf
ein: »Mir hat damals jemand erzählt, du wärest an einen Bigamisten geraten und
die Ehe sei für ungültig erklärt worden!«


»Bigamist?!
Ich kenne eine ganz andere Version!« sagte Sigrid. »Mir hat — «


»Laßt doch
jetzt eure Versionen! Jetzt hören wir doch endlich die Wahrheit.« Marianne
griff vermittelnd ein.


Birgit
erzählte weiter: »Ich mußte Sybille standesamtlich anmelden. Niemand erfuhr den
Namen des Vaters. Ich blieb dabei: Vater unbekannt. Man schickte uns jemanden
von der Jugendfürsorge ins Haus, ich sagte weiterhin, der Name des Vaters ist
mir nicht bekannt.


Ich bewarb
mich dann hier an der Stadtbibliothek. Ich konnte nicht gleich eingestellt
werden, bekam aber bald wenigstens eine Halbtagsstelle. Ich wurde nicht mehr
Fräulein Siggert genannt, sondern Frau Siggert. Ich hieß wie meine Mutter,
daran konnte ich mich schwer gewöhnen.


Ihr kennt
sie ja. Sie sieht jung aus, sie legt auch Wert darauf. Wir wurden schon oft für
Schwestern gehalten. Manchmal kam ich aus dem Dienst, dann erzählte sie mir
stolz, daß wieder jemand sie für Sybilles Mutter gehalten hätte. Sie
widersprach dann auch nicht. Manchmal schien es selbst mir so, als wäre sie die
Mutter und Sybille meine kleine Schwester. Sie hatte ihre Stellung aufgegeben
und sorgte für unseren Haushalt und das Baby. Sybille schlief meist schon, wenn
ich aus dem Dienst kam. ›Weck sie nicht auf!‹ sagte meine Mutter. Ich mußte
gegen meine Eifersucht ankämpfen, aber sie wurde natürlich von der Dankbarkeit
besiegt. Meine Mutter war zu Sybille auch nicht so streng wie früher zu mir.
Sie beschäftigte sich mit Psychologie, ließ sich auch Bücher von mir
mitbringen. Wir sprachen viel über Kindererziehung.


Sybille hat
die dunklen Haare von mir, aber die blauen Augen ihres Vaters. Sie hat
überhaupt viel von ihm, wahrscheinlich deshalb, weil ich durch ihn geprägt
worden bin. Ich dachte jahrelang mit seinen Gedanken. Ich war in einem Maße von
ihm abhängig, das ihr euch nicht vorstellen könnt. Ich verfolgte nach wie vor
seine Publikationen. Er hatte damals eine sehr produktive Phase. Ich schnitt
alle Aufsätze, die ich in Zeitungen von ihm oder über ihn fand, aus und klebte
sie in ein Buch, das Billa eines Tages bekommen soll. Sie weiß Bescheid. Ob ich
es ihr in der richtigen Form gesagt habe, weiß ich nicht. Ich habe es ihr wie
ein Geheimnis anvertraut, das nur uns beide anging, von dem niemand etwas
wissen dürfte. Wie ein Märchen. Der Vater war in ihrer Vorstellung wohl lange
Zeit so was wie ein König und sie folglich eine geheimnisvolle Königstochter.
Sie lernte trotzdem in der Schule die richtigen Antworten zu geben, wenn nach dem
Beruf des Vaters gefragt wurde. Sie sagte ›Bibliothekar‹, nannte also meinen
Beruf. Es waren meist Fragen für die Statistik.


Ich konnte
meine Mutter davon überzeugen, daß es nicht gut sei. wenn Billa wie ein
Einzelkind aufwüchse, immer nur mit zwei Frauen zusammen. Ich hatte mich
ebenfalls viel mit Kinderpsychologie befaßt, auch mit Jugendliteratur, ich ging
zudem gern mit Kindern um. Ich sprach mit dem Bibliotheksdirektor in aller
Offenheit über meine Probleme. Als die Kollegin, die die Jugendbücherei bis
dahin geleitet hatte, pensioniert wurde, war er froh, eine junge Kraft
einsetzen zu können. Der Posten war nicht sehr beliebt, die Kolleginnen hielten
die Jugendbücherei mehr oder weniger für einen Kindergarten. Seither arbeite
ich dort. Sehr gern sogar!


Sybille war
von klein auf eine Leseratte. Sie wußte außerdem, im Gegensatz zu mir, immer
genau, was sie wollte. Eine energische kleine Diplomatin! Sie begleitete mich
nachmittags in die Bücherei, setzte sich auf einen Hocker, las Bilderbücher,
ohne lesen zu können, und fing bald an, mir zu helfen: räumte Bücher in die
Regale, schickte Jungen, die größer waren als sie selbst, zum Händewaschen und
erklärte ihnen, was sie lesen sollten, mit aller Entschiedenheit: ›Das ist was
für dich, das mußt du mal lesen!‹ Wir bekamen wieder mehr Kontakt; als sie
sieben bis acht Jahre alt war, wurde sie erst so richtig mein Kind, als das
väterliche Erbe spürbar wurde. Ich fürchte, daß meine Mutter jetzt manchmal
eifersüchtig ist, aber auch sie beherrscht sich natürlich.«


Die
Geschichte war zu Ende. Birgit sagte abschließend: »Dieser Armreif war kein
Geschenk. Er war eine Belohnung. Für etwas, das ich nicht getan habe.«


Kaum hatte
sie das gesagt, fragte Sigrid schon: »Und weiter? Hast du diesen H. P. — ich
überlege immer, wer das sein könnte! — wiedergesehen? Hat er von Sybilles
Existenz erfahren? Hat er sie mal gesehen?«


»Drei
Fragen!« Birgit lächelte. »Welche soll ich beantworten? Ob ich ihn
wiedergesehen habe? Ja! Ich habe ihn wiedergesehen. Auf dem Bildschirm. Er nahm
an einem Podiumsgespräch teil. Meine Mutter war an jenem Abend nicht zu Hause.
Ich holte Sybille aus dem Bett und sagte ihr: ›Einer von diesen fünf Männern
ist dein Vater.‹ Sie hat sich den richtigen ausgesucht. ›Der ist Klasse!‹ hat
sie gesagt. Sie war damals vielleicht neun Jahre alt. Das ist die Antwort auf
alle drei Fragen. Ich habe ihn wiedergesehen, Sybille hat ihn gesehen, aber er
hat uns nicht gesehen. Im vorigen Jahr entnahm ich einer Zeitungsnotiz, daß er
gestorben sei. Sybille weiß auch das. Jetzt ist es leichter für sie, sie kann
sagen, daß ihr Vater tot sei.«


»Es ist
doch völlig klar! Es handelt sich um Herbert — « rief Karin.


»Karin! Du
hältst jetzt den Mund!« Die bedächtige Jutta hielt ihr doch wirklich den Mund
zu.


Sigrid war
mit ihren Fragen noch lange nicht zu Ende. »Du hättest doch Unterhalt für das
Kind bekommen müssen! Sybille war doch in gewissem Umfang erbberechtigt! Hast
du das denn nie überlegt? Das sind doch Summen! Er muß doch Geld gehabt haben!«


Birgit
reagierte heftiger als es sonst ihre Art war. »Ich konnte mein Kind selbst
ernähren! Ich bin vielleicht altmodisch, weil ich es haben wollte, aber nicht
so altmodisch, daß ich mir hätte Alimente zahlen lassen! H. P. hatte recht, als
er mich altmodisch und modern zugleich nannte.«


Marianne
hatte einen anderen Einwand: »Du hast ihm das Kind unterschlagen, Birgit! Darf
man das denn? Hat denn nicht auch ein Vater Anspruch darauf, einen moralischen
oder ethischen oder wie man das nun nennen will?«


Karin
unterbrach sie: »Moralisch! Ethisch! Den Anspruch hat er sich doch wohl
verscherzt! Er hat sich von den Pflichten losgekauft, aber damit auch von den
Rechten!«


»Warum hast
du nicht geheiratet?« fragte Marianne. »Das muß doch einen Grund haben. Das hat
doch sicher nicht an Sybille gelegen.«


»Nein, an
Sybille nicht. Ich hätte gern geheiratet, zumindest nach einigen Jahren. Da war
auch einmal jemand. Aber das ist eine ganz andere Geschichte. Eine Frau kann
ein Kind mit in die Ehe bringen, das ist nicht so ungewöhnlich. Aber ich hatte
nicht nur ein Kind, sondern auch eine Mutter. Hätte ich sie im Stich lassen
sollen, nach allem, was sie für Sybille und mich getan hat?«


Jutta
fragte: »Hat deine Mutter wirklich solche Ansprüche gestellt?«


Birgit
schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht, das würde sie nie tun, es ist viel
zu selbstverständlich.«


»Sie ist
allenfalls sechzig, sie kann für sich selbst sorgen!«


»Ja. Sie
ist neunundfünfzig. Aber soll sie ihr Leben noch einmal ganz neu einrichten?
Wieder von der kleinen Rente leben müssen? Vielleicht wieder als Aushilfskraft
arbeiten?« Birgit sah unglücklich und ratlos aus. »Sie besorgt unseren
Haushalt. Ich setze mich an den gedeckten Tisch. Sie kümmert sich um Sybilles
Hausaufgaben. Sie geht zu den Elternsprechtagen in die Schule — ach! Seid doch
still! Redet mir doch nicht ein, ich sei unglücklich! Ich will es so haben! Ich
liebe meinen Beruf, ich habe eine Tochter, ich habe ein Zuhause...«


Während sie
die Vorzüge ihres Lebens aufzählte, liefen ihr Tränen übers Gesicht.


»Ich war so
reich! Jahrelang! Aber irgendwann waren die Reichtümer aufgezehrt. Ich bin aus
meinem Schicksal herausgewachsen wie aus einem Kleid.«


Die anderen
waren bestürzt. Seit der Schulzeit hatten sie Birgit nicht in Tränen gesehen.


Marianne
legte den Arm um sie und sprach leise auf sie ein, die anderen hörten nur den
letzten Satz: »Meinst du nicht, daß er es geahnt hat?«


Birgits
Gesicht hellte sich auf: »Er hat es gewußt! Er wußte auch, daß ich das wußte!
Er hat mich entlassen, weil ich erwachsen war. Er hatte mir gegeben, was er mir
mitzugeben hatte. Seine Gedanken und sein Kind. Ich wurde dem Bild gerecht, das
er sich von unserer Generation gemacht hatte. Wenn ich mich für das Kind
entschieden hatte, gut, dann war das mein freier Entschluß, er hatte mir
zumindest auch die andere Möglichkeit geboten. Ich hatte die Wahl. Verstehst du
das nicht, Sigrid?! Er war ein großer Geist, er dachte nicht in Begriffen wie
›Alimente‹!«


»Was? Er
hat das gewußt?! Ich bin sprachlos! Gebt mir was zu trinken!« sagte Sigrid. »Du
machst es den Männern leicht!«


»Du doch
auch!« stellte Karin fest.


»Bitte,
streitet euch doch jetzt nicht darüber, wer es wem leichter macht!« Jutta
blickte bekümmert von einer zur anderen.


»Du hast
recht, Jutta!« Sigrid war gleich bereit, die aufkommende Verstimmung zu
beseitigen. »Erst mal braucht Birgit ein frisches Glas Sekt! Sie sieht ganz
mitgenommen aus. Gieß ihr ein, Marianne! Oder —? Entschuldige! Ich verfüge so
einfach über deine Flaschen. War es die letzte?«


»Wir können
doch zusammenlegen«, schlug Karin vor. Marianne reagierte empfindlich.
»Natürlich ist noch Sekt im Haus! Ich habe ihn nur nicht kalt gestellt, sonst
trinken wir jeder nur ein Glas.«


»Stell dich
nicht so an! Wir müssen uns doch gegenseitig nichts vormachen. Jede weiß, daß
es euch nicht so rosig geht. Ich schicke morgen Herberts Fahrer vorbei, und der
bringt dir ein paar Flaschen, dann fällt es deinem Mann überhaupt nicht auf,
daß wir heute so gesüffelt haben.«


»Das würde
ich nie annehmen, Sigrid, nie!«


»Marianne!
Bin ich deine Freundin?!«


»Ja, gut,
du bist meine Freundin, aber du bist auch mein Gast.«


»Wie du
willst! Trinken muß ich trotzdem noch was und Birgit auch, und wenn wir dich
ruinieren!« Sie goß den Rest der Flasche in Birgits Glas, und Marianne ging in
den Keller, um eine weitere Flasche zu holen.


Jutta erkundigte
sich: »Verdient ihr Mann wirklich so schlecht?«


»Seht euch
doch um! Seit Jahren kein neues Stück in der Wohnung, keine neuen Vorhänge,
keine neuen Sessel, und das Kleid trägt sie doch seit Jahren!«


»Sie sieht
aber doch nett drin aus, Sigrid, und das Zimmer ist doch ganz gemütlich«, sagte
Jutta.


»Das war
irgendwie taktlos von dir, Sigrid!«


»Himmel,
darüber muß man doch reden können! Herbert setzt den Sekt von der Steuer ab.
Und bei Gehls trinkt man seit zwanzig Jahren aus diesen Blümchen-Tassen. Mariannes
Mann fährt immer noch den alten Opel.«


»Vielleicht
ist es ihnen nicht so wichtig«, gab Jutta zu bedenken. »Marianne hat immer am
liebsten gelesen und Klavier gespielt. Sie ist mehr schöngeistig und nicht so
auf Äußerlichkeiten aus.«


»Pusch! Das
saß!«


Marianne
kehrte mit der Flasche zurück und reichte sie Karla: »Besorgst du das Öffnen
wieder?«


»Wenn hier
so weiter getrunken wird, lohnte sich eine Unterrichtsstunde!«


Birgit
fragte, ob sie inzwischen einmal telefonieren könnte. »Ich muß meiner Mutter Bescheid
sagen. Ich wollte eigentlich nur zwei Stunden bleiben. Ich überlege, ob ich
nicht überhaupt jetzt gehen sollte.«


»Jetzt?«


»Willst du
denn nicht wissen, was es mit Karins Ohrringen auf sich hat? Du bist nämlich
gleich an der Reihe, Karin!«


»Ich weiß!«


Karla
reichte Marianne die geöffnete Flasche. »Das Eingießen willst du sicher selbst
besorgen. Ihr geht ja so wohlerzogen miteinander um. ›Würdest du mir bitte‹,
›könntest du wohl mal‹ — «


»Warum
sollten wir nicht wohlerzogen miteinander umgehen, Frau Dr. Karla Oeser? Oder
nennst du dich noch Fräulein Doktor? Wenn zwischen uns nicht eine gewisse Form
von Wohlerzogenheit üblich wäre, dann käme ich gar nicht hierher!«


Karin
stimmte Sigrid zu: »Was meinst du, Karla, wieviel Zeit und Kraft wir darauf
verwenden, unsere Kinder ›wohl‹ zu erziehen.«


»Was habt
ihr nur? Ihr reagiert alle so gereizt!« sagte Jutta. »Vielleicht liegt das an
mir«, meinte Karla und streckte ihre langen Beine von sich, die Knie eng
aneinander gepreßt, die Ellbogen eng am Körper, nur die Hände spreizte sie ab.
»Ich sage doch eigentlich kein Wort. Ich höre mir lediglich mit Interesse an,
wie eine Ehefrau sich ihren Schmuck erwirbt. Auf Karins Geschichte bin ich
besonders gespannt. Karin ist irgendwie anders als ihr. Du riskierst doch was! Oder
sollte ich mich täuschen? Jetzt weiß ich wieder wie der Film hieß: ›Ariane oder
die Liebe am Nachmittag.‹ Frivol — aber hübsch! Ich bin neugierig, ob deine
Geschichte auch so ist: frivol und hübsch.«


Karin bat
zur Verwunderung der anderen um eine Zigarette.


»Du rauchst
doch nie!«


»Dann
rauche ich heute ausnahmsweise.«


»Keine
weiteren Verzögerungen! Her mit den Ohrringen! Auf den Tisch!« befahl Sigrid.


 


»Ich muß
euch enttäuschen, die Geschichte meiner Ohrringe werde ich nicht erzählen, aber
sie haben eine Geschichte, Karla! Ich muß dir recht geben, jedes Schmuckstück
hat seine Geschichte. Ich werde euch die Geschichte eines Ringes erzählen.«


»Du trägst
ja gar keinen Ring, außer dem Ehering.«


»Willst du
uns etwa erzählen, wie du an deinen Trauring gekommen bist?«


Allgemeine
Entrüstung. Aber endlich auch wieder Heiterkeit.


»Irgendein
Abenteuer steckt doch auch hinter einem Trauring!«


»Habt ihr
das gehört?! So was sagt ausgerechnet unsere Jutta! Was sind das denn für
verwegene Bemerkungen!«


»Es handelt
sich um einen Brillantring!« sagte Karin.


Birgit kam
wieder ins Zimmer, und Karla erkundigte sich, ob die Mutter erlaubt habe, daß
ihr Töchterchen noch etwas länger bliebe. Birgit erwiderte sachlich, daß sie
Abendausleihe habe. Wenn sie noch länger hier bliebe, könnte sie zwischendurch
nicht nach Hause. Sie habe es geregelt.


»Sind wir
soweit?« fragte Sigrid, »dann kann der dritte Akt beginnen!«


Karin legte
ihren Kopf in den Nacken, ihr langer Hals wirkte noch länger als sonst, sie zog
den Rauch tief ein, hielt ihn zurück, stieß ihn dann langsam aus und sagte mit
breitem, gekünsteltem Lachen ›It’s a wonderful wonderful world of Salem
Cigarettes‹.


»Was? Ich
habe dir Stuyvesant angeboten!? Es handelt sich hier um den üblichen Duft der
großen weiten Welt!« Karin sagte ärgerlich: »Das war doch die Einleitung, oder
das Motto, zu meiner Geschichte!«


Die
Freundinnen blickten dem Rauch nach, Sigrid sagte im Tonfall von Fräulein Malz,
der Deutschlehrerin: »Origineller Einfall, Karin Sostmann!«


»Vor ein
paar Jahren habe ich meinen Mann auf einer Amerikareise begleitet. Erinnert ihr
euch? Ich habe euch allen Karten von der ›Fair‹ geschickt. Der Weltausstellung!
Mein Mann hatte geschäftlich in New York zu tun, gleichzeitig wollten wir
Urlaub machen. Martin war bei den Großeltern. Wir fuhren mit dem Schiff. Die
Überfahrt dauerte jeweils eine Woche. Mein Mann fliegt nicht gern. Er schätzt
es, wenn er Liegestuhl und Barstuhl möglichst nahe beieinander hat, und das ist
auf einem Überseeschiff der Fall. Deshalb machen wir ja auch immer
Kreuzfahrten. Ein Kreuz mit den Kreuzfahrten! Wir lagen noch im Hafen, da hatte
er schon für Deckstühle und Tischkarten gesorgt und seinen Platz auf dem
Sonnendeck bezogen. Das Wetter war herrlich. Strahlender Sonnenschein, fast
windstill. Jochen — « sie wandte sich an Karla, »- mein Mann heißt
Jochen!«


»Ihr habt
eine Art ›mein Mann‹ zu sagen!«


»Also gut.
Jochen. Jochen hatte sich vorgenommen, am Ende der Reise der sonnengebräunteste
Mann an Bord zu sein. Er rieb sich mehrmals täglich mit Sonnenöl ein und
verließ den Deckstuhl nur zu den Mahlzeiten. Ab und zu ging er an die Bar und
trank Whiskey. Wenn ich ihn dort suchte, erklärte er, daß es gar nicht so
leicht sei, sich von Whisky auf Whiskey umzustellen, das ginge nicht von einem
Tag zum anderen und schon gar nicht von einem Glas zum anderen.


Wie immer
langweilte ich mich bereits nach einem Tag Bordleben. Schiffe sind nichts für
mich, ich habe einfach zu lange Beine, daran wird es wohl liegen. Bei Tisch
saßen wir allein. Jochen ist nicht übermäßig gesprächig. Zu Hause fällt das
weniger auf, weil dann die Kinder reden. Er sagte manchmal während einer dieser
ausgedehnten Mahlzeiten nicht mehr als ›die Sonne macht mich noch ganz dösig!‹
Und ich entgegnete freundlich ›und der Whiskey!‹


Ich ging
zum Schwimmen in das kleine Bassin auf dem E-Deck. Ich ging in die Sauna. Ich
ging ins Kino. Ich nahm am vollen Unterhaltungsprogramm teil, versuchte sogar
Shuffleboard zu spielen. Aber ich langweilte mich trotzdem. Ich habe nun mal
kein Talent zu Schiffsreisen und war überzeugt, daß dieses kostspielige
Unternehmen ein Mißerfolg würde. Ich wäre besser zu Hause geblieben.


Am zweiten
Tag legten wir mittags in Southampton an. Ich hatte dem Verladen zugesehen,
dann mein Pensum Englisch gelernt, hatte in der Bibliothek gestöbert, war im
Kino gewesen und hatte eine Stunde neben Jochen in meinem Deckstuhl gelegen. Er
hatte blinzelnd von mir Kenntnis genommen und gesagt: ›Ah — diese Sonne macht
mich noch ganz dösig.‹ Ich beobachtete, wie er sich hingebungsvoll seinen Bauch
einölte und ging in die Kabine und legte mich aufs Bett. Zum Dinner saß dann
ein Ehepaar an unserem Tisch. Sie waren in Southampton zugestiegen, man hatte
ihnen einen Platz an unserem Tisch angewiesen; das Schiff war nahezu
ausgebucht.


Wir machten
uns miteinander bekannt. Er war Deutscher. Sie war Engländerin. Er hatte, genau
wie Jochen, in den Staaten zu tun, wollte aber nicht nur nach New York, sondern
weiter nach St. Louis und Chicago. Jan — er hieß Jan — war aus der
Textilbranche, hatte, glaube ich, englischen Tweed und Homespun in England
eingekauft. Die Männer redeten über die Aufwertung des englischen Pfundes oder
die Stützung des Dollars, auf alle Fälle über Geschäfte. Ich hörte nicht zu.
Mit ihr, mit Susan, hatte ich mir nichts zu sagen. Wir lagen uns nicht, von
Anfang an nicht. Sie machte Jochen Komplimente. ›Sie sehen aus wie eine Reklame
für Seereisen!‹ sagte sie. Er war geschmeichelt. Er machte ihr ein Kompliment
über ihren Teint. ›Von allen Europäerinnen haben die Engländerinnen die
schönste Haut und die besten Beine!‹


Mir war
noch nie aufgefallen, daß Jochen auf Beine achtete. Er schien einen Flirt mit
ihr anfangen zu wollen. Das ist sicher: Er fing an! Susan ging allerdings
bereitwillig darauf ein. Sie schien immer auf der Lauer zu liegen. Auch wenn sie
nicht sprach, hatte sie den Mund ein wenig geöffnet. Das wirkte aufreizend,
irgendwie lüstern. Ich hatte das noch nie bei einer Frau beobachtet: man sah
immer ihre Zungenspitze, die von einem Mundwinkel zum andren strich. Dabei ließ
sie meinen Mann keinen Moment aus den Augen. Als ob sie ihn taxieren und
anschließend verspeisen wollte.


Jochen lud
zu einer Flasche Wein ein. Jan spendierte die zweite. Wir waren die letzten
Gäste, als wir endlich aufbrachen. Eine Verabredung wurde nicht getroffen. Als
wir in unsere Kabine kamen, erköärte Jochen, daß es zu früh zum Schlafen wäre,
er ginge noch für einen Schluck an die Bar.


Ich hatte
keine Lust, den Abend wieder allein in der Kabine zu verbringen. Ich überredete
ihn, in die kleine Taverne unten im Schiff zu gehen, in der eine Jazzband
spielen sollte. Ich zog mir ein Cocktailkleid an. Als wir in den Fahrstuhl
einsteigen wollten, waren unsere neuen Bekannten schon darin. Ebenfalls auf dem
Weg in die ›Taverne‹. Zufall —? Ich weiß nicht!


Seit wir
verheiratet sind, haben wir selten getanzt. Die beiden Männer tanzten einen
Tanz pflichtschuldig mit ihren Frauen, dann wechselten wir die Partner. Einmal
trafen wir an der Bar zusammen, da sagte Jochen zu mir: ›Susan tanzt
phantastisch!« Daraufhin trank Jan mir zu und sagte: ›Sie tanzen phantastisch,
Karin!‹ Ich sah meinen Mann triumphierend und trotzig an. Er ist der Ansicht,
daß ich zu groß sei, um eine gute Tänzerin sein zu können. Ich hatte noch nie
im Leben so getanzt wie an diesem Abend! Jan war groß. Jochen ist ja nicht
größer als ich.««


»Du bist ja
auch beinah einsachtzig!« sagte Sigrid.


»Auf den
Zentimeter: einsachtzig! Beim Tanzen streifte sein Atem mein Haar, ein paarmal
pustete er mir eine Strähne aus dem Gesicht. Ich mußte zu ihm aufsehen. Das
gefiel mir. Er sagte: ›Ich habe dort, wo Sie sind, noch nie eine Frau gespürt!
Alles ist bei Ihnen an einer anderen Stelle!‹ Er zog mich noch enger an mich,
und ich spürte seine Hüften, seine Knie.


Jochen
glühte. Er hatte einen Sonnenbrand, war auch ein wenig beschwipst, außerdem
erhitzt vom Tanzen. In der Taverne war es kühl, plötzlich sorgte ich mich um
ihn und rief ihm zu, als wir aneinander vorbeitanzten: ›Erkälte dich nicht!
Denk an deine Bronchien!« Aber er wollte nicht an seine Bronchien erinnert
werden! Das war dumm von mir. Ich benahm mich wie eine mißgünstige Ehefrau.
Susan erkundigte sich: ›What’s that — Bronchien?‹ Jochen hustete demonstrativ,
und Susan legte schützend ihre Hand dorthin, wo sie wohl seine Bronchien
vermutete, er hob ihre Hand zum Mund, küßte sie. Ich beobachtete das, Jan sah
es auch, hob meine Hand und küßte allerdings die Innenfläche.


Im gleichen
Augenblick war ich wieder nüchtern. Ich sagte zu mir: Paß auf dich auf, Karin!
Wenn du schon nicht auf Jochen aufpassen kannst, paß wenigstens auf dich selber
auf! Ich hatte mir fest vorgenommen, als ich heiratete, mehr auf mich selber
aufzupassen als auf meinen Mann. Man ist doch zuallererst mal für sich selber
verantwortlich. Das meine ich wenigstens.«


Sigrid
sagte anerkennend: »Du hast ja direkt Grundsätze!«


»Ich
täuschte vor, müde zu sein, gähnte mehrmals, lehnte es ab, an der Espressobar
noch einen Kaffee zu trinken. Jan holte sich daher seine eigene Frau, packte
sie bei der Schulter und sagte: ›Genug für diesmal, Susan!‹ Ich meinte einen
warnenden Unterton gehört zu haben. Er sprach übrigens englisch mit ihr. Er
sagte: ›Let it be enough, Susan!‹


Jochen warf
sich in der Kabine aufs Bett, lockerte die Krawatte, knöpfte sein verschwitztes
Hemd auf, stöhnte gewaltig, sagte: ›Heaven! What a woman!‹ Ich glaube, er sagte
sogar ›Wife‹. Ich war wütend, weil auch er jetzt anfing, Englisch zu reden.
»Sie ist reichlich üppig, mein Lieber! ‹


›Nur kein
Neid‹, sagte er, ›sie ist weich und warm und weiblich und — ‹ während er noch
nach einem weiteren Adjektiv mit ›w‹ suchte, schlief er bereits. Er lag auf dem
Rücken und schnarchte gegen das Dröhnen der Schiffsmotoren an. Ich versuchte,
ihn auf die Seite zu wälzen, hob seine Beine ins Bett und legte ihm die Decke
über.


Als ich am
Morgen aufwachte, war er bereits verschwunden. Ich frühstückte allein, machte
mich dann auf die Suche und fand ihn an der Bar im Gespräch mit Jan. Die Männer
riefen mir flüchtig ›Morgen!‹ zu und redeten weiter über ›Dollarbasis‹ und
vertieften sich in ihre Whiskeygläser.


Der Tag
verging wie der vorherige. Wir aßen mittags ziemlich früh, waren schon beim
Eis, als Jan und Susan erschienen. Wir wechselten ein paar Sätze. Der
vergangene Abend wurde von keinem erwähnt.


Abends fand
dann eines dieser Bordfeste statt. Jeden Abend war etwas los. Galaabend.
Bayrischer Bierabend. Rheinischer Abend. Es gab schon beim Dinner alle
möglichen Überraschungen. Wieder luden wir uns gegenseitig ein. Diesmal zu
Sekt. Veuve Cliquot! Die Männer fanden es wahnsinnig komisch, immer ›Veuve
tricot‹ zu sagen. Sie tauschten ihre Meinungen aus, in welchem Land man die
besten Austern bekäme. Jochen hatte, soviel ich wußte, nie Austern gegessen!
Wir benahmen uns wie die Snobs, aber mit einem ironischen Unterton, als wüßten
wir es und mokierten uns über uns selbst. Immerhin waren wir ja mal in
Südfrankreich an den Austernbänken gewesen. Jochen zeigte Kenntnisse als hätte
er früher eine Austernzucht besessen! Er redete über das künstliche Auslegen
von Saat-Austern in ca. 40 Meter Meerestiefe, und Susan hing an seinen Lippen.
Irgendwie erinnerte sie mich von da an immer an eine Auster. Jan schob ein
paarmal verstohlen sein Knie an meines, aber auch das schien nur Scherz zu
sein, als gehöre das eben zu einer Schiffsreise dazu wie Sekt und Gespräche
über Austern.«


»Was habe
ich gesagt: frivol und hübsch!« lobte Karla.


»An den
andren Tischen war die Stimmung ebenfalls lebhaft. Hier und da stiegen
Lachsalven auf. Einer der Boys kam mit einem Tablett, auf dem Knallbonbons
lagen, an unsren Tisch. Jochen zog als erster. Ein Celluloidbaby! Er drohte
mir. Er sagte beschwörend: ›Wehe!‹ Wir lachten. Ich weiß heute nicht mehr, was
in Susans und Jans Knallbonbon war. Ich zog als letzte. Ich zog einen Ring.
Einen Woolworthring. Ich trage selten Schmuck. Nur Ohrringe, weil mein Hals so
lang ist. Mit Ringen wirken meine Hände noch größer, behauptet meine Mutter
immer; sie hat mir ein richtiges Trauma wegen meiner Länge beigebracht! Jan
schob mir den Ring an den Finger. Er war aus Silber und mit einem großen
geschliffenen Rheinkiesel. Ich hielt die Hand hoch, damit alle meinen Ring
bewundern sollten. Er sah wahrhaftig aus wie ein Ring aus Weißgold mit einem
hochkarätigen Brillanten. Er sprühte Feuer. Jan küßte den Ring und sagte: ›Der
Ring muß nicht echt sein, wenn nur die Frau echt ist! An dieser Hand wird jeder
Glassplitter zum Brillanten!‹ Jochen schien sich darüber sehr zu amüsieren. Er
brach in schallendes Gelächter aus. Ich ärgerte mich über ihn und nahm Partei
gegen ihn. Von diesem Augenblick an wechselten wir die Positionen. Ich habe den
Ring während der Überfahrt nicht mehr vom Finger gezogen.«


Karin
zögerte, sah flüchtig Jutta an, blickte dann aber wieder zum Fenster. »Wir
wechselten die Positionen! Jochen kam nur noch zum Umkleiden in unsere Kabine.
Was die Stewards gemerkt haben, weiß ich nicht, aber sie sind so was wohl
gewöhnt. Bei den Mahlzeiten saßen wir jetzt immer zu viert am Tisch, wie am
ersten Abend. Jochen wurde so braun wie er es sich vorgenommen hatte. Wenn er
sich umzog, führte er mir seine Bräune vor und verschob die ohnehin zu kleine
Badehose. ›Na —?‹ fragte er. Plötzlich setzte er sich auf meinen Bettrand und
sagte: ›Diese Engländerinnen! Man hält sie immer für kühl und zurückhaltend.
Ich kann dir sagen!‹ Er fing an, mir ihre Vorzüge aufzuzählen. Hielt dann aber
plötzlich ein und beobachtete mich.


Ich stand
gerade in BH und Höschen da, spürte seinen Blick und schämte mich auf einmal.
Vor meinem Mann! Mit dem ich damals immerhin schon fünf Jahre verheiratet war.
Ich griff nach dem Badetuch und wickelte es mir um. Er erkundigte sich nach
Jan.


Ich
antwortete nicht, drehte mich statt dessen zum Bullauge und sah übers Meer, das
immer noch grau im Morgenlicht dalag. ›Ist er besser —?‹


Ich
antwortete wieder nicht, drehte mich aber um und sah ihn an. Er stopfte sich
gerade sein Hemd in die Hose und band sich dann die hellblaue Krawatte um, die
ich ihm kurz vor der Reise gekauft hatte, genau im Farbton seiner Augen.
Schließlich sagte er: ›Anders. Einigen wir uns auf: anders. Wenn dir das recht
ist, Karin Sostmann.‹ Er redete mich mit meinem Mädchennamen an. Ich fühlte
mich nicht mehr wie seine Frau. ›Zieh dich fertig an, ich drehe mich um!‹


Zehn
Minuten später gingen wir wie ein Ehepaar zum Speisesaal.


Einmal traf
ich morgens mit Susan in der Sauna zusammen. Die Sauna wurde wenig benutzt,
außer uns war keiner im Schwitzraum. Ich lag auf der oberen Pritsche. Sie
erkannte mich nicht. Sie war etwas kurzsichtig, blinzelte, als sie hereinkam,
und grüßte höflich mit ›Morning!‹ Ich kann euch sagen! Das ist ein komisches
Gefühl, wenn man plötzlich die Frau nackt vor sich sieht, mit der der eigene
Mann ein Verhältnis hat! Meine Phantasie ging mit mir durch. Mir fiel ein, was
Jochen von ihr erzählt hatte. Ich sah’s vor mir! Mir wurde übel. Ich sprang von
der Pritsche, angelte nach den Holzsandalen, stolperte und wäre fast gegen den
heißen Ofen gefallen. Ich stieß die Tür auf, drehte die kalte Brause auf, so
hart wie möglich, und stellte mich ohne Bademütze drunter und ließ mir den
eiskalten Strahl übers Gesicht laufen.


Ob Susan
mich erkannt hat, weiß ich nicht. Sie war ja nicht blind! Vermutlich hat sie
was Ähnliches gedacht wie ich. Vermutlich hat Jan mit ihr auch über mich
geredet. Wie ich ›war‹. Ich zog mich an, obwohl ich erst einmal im Schwitzraum
gewesen war und nicht dreimal wie sonst und ging in den Gymnastikraum; ich
mußte meine Aufregung abreagieren. Ich schwang mich auf das lederne Pferd und
ließ mich von diesem motorisierten Pferderumpf im Trab und im Galopp
durchschütteln. Im Trockenrudergerät saß ein Herr und ruderte aus
Leibeskräften, um sich Appetit fürs Mittagessen zu holen. Nach einer Weile
klopfte jemand kräftig meinem Pferd auf die Flanken. Es war Jan! Er zog ein
Stück Zucker aus der Tasche, legte es in seine Hand, hielt es mir hin. Ich
schnappte danach wie ein Pferd, leckte mit der Zunge die Zuckerkrumen auf. Wir
lachten.


Die
Begegnung in der Sauna war vergessen. Wir bestiegen die Trainingsfahrräder,
stellten sie auf starke Steigung ein und unternahmen eine Radtour. Ich hatte
endlich mal einen Partner! Jochen treibt keinen Sport, und spielen mag er auch
nicht. Mit Jan spielte ich Pingpong und Shuffleboard, Banjo. Alles was ich vor
drei Tagen noch öde gefunden hatte, fand ich jetzt herrlich. Susan saß viel in
der Bibliothek und las, mit Jochen war sie tagsüber wohl kaum zusammen, er
verließ seinen Posten auf dem Sonnendeck nur ungern. Zwischen den beiden war es
nur ein Flirt. Sexuelle Neugier‹, hat Jochen es später genannt.


Einmal
sprach er auch von ›Bordspielen‹. Das war am Morgen des letzten Tages. Gegen
Mittag sollten wir in New York eintreffen.


Sobald das
Schiff am Pier anlegt, ist Schluß mit den Bordspielen!‹ Er sagte das
kategorisch, zu sich selbst, aber vor allem zu mir. Ich antwortete nicht. Er
erwartete auch keine Antwort. Es war eine Feststellung: Schluß mit den
Bordspielen. Er hat die Sache zwischen Jan und mir für nichts anderes gehalten.


Alle
drängten zur Reling: man sah nach fünf Tagen zum erstenmal wieder Land. Die
Bordkapelle spielte. Überall hektische Aufregung und Gedränge. Man hatte mit
dem Gepäck zu tun, mit dem Verteilen von Trinkgeldern, man mußte zur
Paßkontrolle. Wir hatten nicht einmal Gelegenheit, uns von Jan und Susan zu
verabschieden. Aber: ich hatte Jan unsere New Yorker Hoteladresse genannt. Er
wollte zwei oder drei Tage in New York bleiben und dann weiterfliegen nach St.
Louis. Wir blieben zwei Wochen und hatten die Rückfahrt auf demselben Schiff,
aber erst für die nächste Route, gebucht.


Es war
unvorstellbar heiß in New York! Wir kehrten von unseren Unternehmungen völlig
erschöpft ins Hotel zurück. Wir wohnten Lexington Avenue, Manhattan. Jochen zog
sein schweißnasses Hemd aus, warf sich aufs Bett und schaltete den TV ein. Das
Zimmer war halbdunkel, die Klimaanlage brummte, auf dem Bildschirm lief das
Programm ab. Ich verbrachte Stunden unter der Dusche! ›Du wirst immer dünner!‹
sagte er mißbilligend. Ich spürte, daß er Vergleiche anstellte. Ich legte mich
tropfnaß auf mein Bett. Auf dem Bildschirm lief eine Reklamesendung. ›It’s a
wonderful wonderful world of Salem Cigarettes!‹ Jochen zitiert das noch immer,
wenn es mal so richtig heiß ist. Heute lachen wir drüber. Damals lachten wir
nicht. Wir lagen schweigend nebeneinander. Jochen behauptete, er lerne am TV
amerikanische Aussprache. Ich lernte nichts. Ich war mit meinen Gedanken
woanders.« Karin zündete sich eine weitere Zigarette an.


Sigrid
zitierte: »It’s a wonderful wonderful world of Salem Cigarettes!‹ Jetzt kann
ich das auch schon!«


»Am
nächsten Morgen fuhren wir mit der Subway auf die ›Fair‹. Mir schien das eher
ein Jahrmarkt mit Jux und Nepp zu sein als eine Weltausstellung. Vieles war wie
in Dixieland. Federgeputzte Studenten im Sommerjob führten Indianertänze auf,
echte Neger rührten die Trommeln. Wir gingen nur dorthin, wo man uns Air
condition versprach. Wir machten in bequemen Sesseln motorisierte Ausflüge in
die Welt von morgen, sahen phantastische Flugkörper und phantastische
Amphibienfahrzeuge. Eine ganze Unterwasserwelt. Nichts schien unmöglich, alles
realisierbar. Jochen schwankte zwischen Faszination und Verärgerung. Er ist ja
Realist. Wir fuhren auf einem Fließband an Michelangelos Pieta vorüber, das war
die Attraktion der Fair. Sie stand in Neonlicht getaucht vor einem
blaudrapierten Kreuz. Dazu stimulierende Musik!


Jochen
mußte zu IBM. Wir trennten uns. Ich landete an einer elektronisch gesteuerten
Informationsmaschine, die man fragen konnte, warum man manchmal glücklich und
warum man oft so traurig ist. Man brauchte nur ein paar Knöpfe zu drücken, auf
denen Symptome angegeben waren. Woran es bei mir lag, weiß ich nicht mehr. Im
französischen Pavillon konnte man sich für drei Dollar von einem Pariser Maler
porträtieren lassen. Irgendwann nachmittags saßen wir erschöpft im Pavillon der
Libanesen und aßen ein Gericht, das wie Kohlrouladen schmeckte und den Preis
von Langusten hatte. Aber es war ein reizendes stilles Höfchen, auf dessen
weiße Mauern Libanonzedern, Ölbäume und die Säulen der Tempel projiziert waren.
Anschließend mietete uns Jochen zwei Kabinen für je eine Stunde und je einen
Dollar, wo wir uns ausstrecken konnten und ausruhen. ›Relax‹, to relax nennen
das die Amerikaner. Entspannen oder so ähnlich. Als wir leidlich relaxed wieder
zum Vorschein kamen, wurden wir mit liebenswürdigem Lächeln gefragt: ›Did you
enjoy it?‹ Jochen knirschte mit den Zähnen und sagte ziemlich laut und auf gut
deutsch, daß er vor allem das Dollarausgeben genösse. Ich lächelte und sagte,
was erwartet wurde: ›We enjoyed it so much.‹ Jochen fügte hinzu: ›Ever so
much‹, lachte dann aber auch. Wir blieben bis zum abendlichen Feuerwerk. Jochen
hatte sich einen ersten Überblick verschafft und wußte jetzt, in welchem der
Pavillons es für ihn Interessantes zu sehen gäbe.«


»Jetzt
schweifst du aber sehr ab!« sagte Sigrid.


»Entschuldigt!
— Am nächsten Tag wollte er dann allein zur Fair fahren. Ich wollte mich
ausruhen, vielleicht in das ›Museum of Modern Arts‹ gehen, außerdem wollte ich
einen Bummel über die ›Fifth Avenue‹ machen.


Jochen gab
mir zwanzig Dollar. ›Das ist immer noch billiger, als wenn du mitkämest auf die
Fair!‹ Und um zehn Uhr rief Jan an! Um elf Uhr wollte er mich vor ›Tiffany’s‹
treffen. Ich nahm mir vor, daß ich meinem Mann erzählen wollte, daß ich Jan
zufällig auf der Fifth Avenue getroffen hätte, dann wäre es wenigstens nur eine
halbe Lüge gewesen. Aber auch das habe ich dann nicht getan.


Habe ich
überhaupt erzählt, daß wir — Jan und ich im Bordkino ›Breakfast at Tiffany’s‹
in der englischen Fassung gesehen hatten? — Nein? Ich kannte den Roman von
Truman Capote. Jan behauptete, ich sähe der Holly Goligthly ähnlich. Sie wurde
von Audrey Hepburn gespielt.«


»Na also!«
warf Karla ein. »An die Holly hätte ich allerdings nicht gedacht.«


»Seitdem
nannte Jan mich Holly. Er sagte, ich sei genau wie Holly. Sie war immerhin so
was wie ein New Yorker Playgirl! ›A bad little good girl‹, das heißt soviel...«


Sigrid
protestierte: »Hör mal! Soviel Englisch können wir auch! Du warst bestimmt
nicht die Beste in Englisch!«


Karin
entgegnete ärgerlich: »Dann übersetzt es besser! Im Deutschen klingt es ganz
anders. ›Ein schlechtes kleines gutes Mädchen‹, das kann man doch wohl nicht
sagen.«


»Ich würde
es mit ›schlimm‹ übersetzen«, schlug Jutta vor. »Ein schlimmes kleines braves
Mädchen. Ginge das nicht?«


Sigrid
unterbrach sie: »Fangt jetzt bloß nicht an, englische Übersetzungsübungen zu
machen! Jetzt wird es endlich spannend! Und dann? Los, Karin! Ihr traft euch am
Tiffany? Ist das ein Hotel?«


»Nein! Was
denkst du eigentlich? Tiffany ist ein elegantes Juwelengeschäft in der Fifth.
Nicht weit vom Central Park. Daß wir uns dort trafen, hatte natürlich seine
Bedeutung. Diese Holly Goligthly ging dort immer frühmorgens hin, wenn sie die
Nacht verbummelt hatte. Jetzt war es aber schon später Vormittag, und darum lud
Jan mich zum »zweiten Frühstück bei Tiffany’s‹ ein. Wir begegneten uns zum
ersten Mal auf festem Boden! Trotzdem schien mir, als schwanke die Straße unter
meinen Füßen, als ich ihn von weitem sah.«


»Dich hatte
es aber ganz schön erwischt«, stellte Sigrid fest. Man konnte ihrer Stimme
nicht anmerken, ob das eine mitleidige oder eine anerkennende Bemerkung war.


Karin sah
sie einen Augenblick an. »Ja. Mich hatte es ganz schön erwischt. Seit ich
Jochen kannte, war mir das nicht mehr passiert. Ich hatte tatsächlich das
Gefühl: es war passiert. Da kann man gar nichts machen. Das ist unvermeidlich.
Schicksal!


Jan faßte
nach meiner linken Hand, die Rechte hielt er sowieso schon fest. Ich hatte
morgens den Ring wieder an den Finger gezogen. Er konstatierte das mit
Befriedigung. ›Du solltest immer solche Ringe tragen, Holly!‹ Er zog mich durch
die Tür von Tiffany. Wir schlenderten von Vitrine zu Vitrine. Es gab
unvorstellbar schöne Schmuckstücke. Ich war wie geblendet! Bis dahin hatte ich
angenommen, ich machte mir nichts aus Schmuck. Jochen hatte mich mal gefragt,
ob ich gern einen Ring hätte. Aber im Grunde haben wir dafür doch gar kein
Geld.


Wir blieben
länger als eine Stunde im Tiffany, dann schickte Jan mich nach draußen. ›Warte
vor dem Geschäft auf mich. Ich habe noch etwas zu erledigen.‹ Ich setzte mich
auf den Rand eines Springbrunnens und kühlte mir die Hände. Es war schon wieder
sehr heiß. Meine Beine waren noch müde vom Tag zuvor.


Aber als
Jan vorschlug, daß wir eine Stück durch den Central Park gehen wollten, war
meine Müdigkeit wie weggefegt. Er kannte New York. Er war ein großartiger
Reiseführer. Ich hatte meinen New York-Führer unter dem einen Arm, am anderen
meinen lebendigen großen Reiseführer Jan. Ich war zum ersten Mal in einer
richtigen Weltstadt. Ich ging wie auf Wolken!


Wir setzten
uns auf eine der blanken Felsplatten, die im Central Park überall aus dem Rasen
hervorkommen. Dort war es schattig und auch ein wenig windig. Jan zog ein Etui
aus der Tasche und legte es mir in den Schoß. Ich öffnete es. Er hatte mir bei
Tiffany einen Ring gekauft! Eine Kopie meines Knallbonbonringes. Nur daß dieser
aus Weißgold war und nicht aus Silber und einen großen Brillanten hatte und
keinen Glassplitter. Ich hielt die Ringe nebeneinander. Ein Sonnenstrahl fing
sich in dem Brillanten. Er sprühte hundertfach Funken.


Jan küßte
seine Holly Golightly, und Holly Golightly ging mit ihm und blieb bis zum Abend
mit ihm zusammen. Am späten Nachmittag bummelten wir durch ›Modern Arts‹, damit
ich ein Alibi hätte. Die Ringe hatte ich ausgetauscht. Ich rechnete nicht
damit, daß Jochen den echten von dem unechten Ring unterscheiden könnte. Solche
Dinge fallen ihm nicht auf.


Jan mußte
am nächsten Morgen vom Kennedy-Flughafen abfliegen. Susan hatte den Tag bei
einer Freundin in Brooklyn verbracht. Wir trennten uns an einer Subwaystation.
›Ich schreibe dir an die Reederei, Holly. Ich weiß ja, wann das Schiff ausläuft!‹


Das war
sein letzter Satz, an den klammerte ich mich. Ich ging langsam zum Hotel. Den
einen Ring am Finger, den andren in der Tasche. Als ich ins Vestibül kam, saß
Jochen bereits in einem Sessel und las Zeitungen. Ich setzte mich zu ihm und
fragte mit einem Fächeln, von dem ich spürte, wie falsch es war: ›Did you enjoy
the Fair?‹ Er sagte: ›Ever so much.‹


Er
berichtete, ohne mich dabei anzusehen, daß Susan vor wenigen Minuten angerufen
hätte. Man habe beschlossen, zusammen im ›Village‹ auszugehen. Heute abend. Ich
solle mich fertigmachen. Die beiden würden uns in einer halben Stunde abholen.
Ich schlug vor, daß er allein gehen sollte, ich sei einfach zu müde. Er sah
mich prüfend an. Ich glaubte, er müßte mir alles vom Gesicht ablesen können.
Ich willigte vorsichtshalber rasch ein. ›Also gut, ich ziehe mich um.‹ Oben
stand ich minutenlang vorm Spiegel. Ich kam mir wahrhaftig vor wie diese Holly
Golightly. Ein schlimmes braves Mädchen. Schlimm, vor allem schlimm!


Susan und
Jan waren schon eingetroffen, als ich wieder ins Vestibül kam. Wir nahmen ein
Taxi und fuhren ins Village. Jan kannte sich aus. Wir aßen auf Dollarbasis. Für
das Geld, das wir an jenem Abend ausgegeben haben, leben wir zu Hause eine
ganze Woche. Susans Blick blieb irgendwann auf meiner Hand haften. ›Sie tragen
den Talmiring ja noch immer, dear? Er sieht wahrhaftig aus wie echt!‹


Sie
beobachtete mich. Den ganzen Abend schon. Abwechselnd blickte sie von ihrem
Mann zu mir und dann wieder zu ihm. Jan kümmerte sich nicht um mich, das war
wohl Absicht. Ich war einsilbig. Der Abend war ebenso teuer wie mißraten. Wir
wechselten dann nochmals das Lokal, saßen in einem exklusiven Künstlerkeller
und tranken Bourbon. Jochen fing an, ziemlich zweideutig über ›Bordspiele‹, er
nannte es: ›Spiele auf und unter Deck‹, zu reden. Ich dachte, daß es jeden
Augenblick zu einer Katastrophe kommen würde. Mittlerweile hatten wir alle
zuviel getrunken. Meine Nerven waren überreizt.


Wie der
Abend dann weiter verlief, weiß ich überhaupt nicht mehr. Wir landeten später im
Rockefeller Center. Es mußte längst Mitternacht vorbei sein, aber die
Außenrestaurants waren noch besetzt. Die Nacht war warm. Jan wollte plötzlich
noch tanzen gehen. Jochen schlug vor: ›Ihr könnt ja noch mal ein Tänzchen
machen!‹ Es klang gemein und beleidigend.


Wir standen
gerade vor einer der angestrahlten Fontänen. Ich hielt meine Hände unter den
Wasserstrahl. Der Brillant versprühte durchs Wasser hindurch sein Feuer. Ich
zog ihn unbemerkt vom Finger, wechselte ihn gegen den Woolworthring aus und hielt
den Talmiring triumphierend den dreien hin. Ich rief ›Schluß jetzt mit den
Bordspielen!‹ und warf den Ring in den Brunnen. Ich war hysterisch.
Gleichzeitig aber tief befriedigt von dieser Idee. Ich rief Susan und Jan noch
zu: ›Have a good time.‹, drehte mich um und lief weg. Nach hundert Metern hatte
Jochen mich eingeholt. Er nahm mich am Arm und führte mich ins Hotel, ohne ein
Wort.


Als ich
wach wurde, lief der TV schon wieder, und das erste, was ich hörte war: ›It’s a
wonderful wonderful world of Salem Cigarettes!‹


Jochen
rasierte sich gerade. Er steckte seinen Kopf durch die Badezimmertür und
wiederholte, daß dies eine wundervolle, ganz wundervolle Welt wäre. Er hatte
von da an täglich geschäftliche Besprechungen. Ich bekam morgens ein paar
Dollar in die Hand gedrückt. Manchmal trafen wir uns zum Essen, meist
verbrachte ich den Tag allein. Das war mir nur recht. Ich ging zum zweiten
Frühstück nach Tiffany, steckte mir heimlich meinen, also Jans Brillantring an
den Finger. Dann ging ich im Central Park spazieren, saß auf einem der
Stühlchen zwischen den jungen Frauen, die ihre Kinder auf dem Rasen spielen
ließen und dachte an Martin. Mittags aß ich eine Kleinigkeit in einem
Drugstore. Einmal saß ich stundenlang in einer kleinen Kirche. Sie heißt
›Little Church around the corner‹. Das ist die Hochzeitskirche der New Yorker.
Drei Trauungen. Nach presbyterianischem Ritus. Mir liefen die Tränen übers
Gesicht, weil ich an meine eigene Hochzeit dachte. Ich hatte das Gefühl, meine
Ehe mit Jochen wäre vorbei. Da sei einfach nichts mehr zu retten. Mir war
wehmütig zumute. Gleichzeitig fieberte ich danach, Jans Brief zu bekommen. Ich
ließ mir die Haare wie Audrey Hepburn schneiden und kaufte mir ein Kleid und
einen Mantel bei Macy’s, das ist eines der großen Warenhäuser. Jan fand, daß
eine Frau ihren Typ stilisieren müsse. Wenn ich mich in den
Schaufensterscheiben spiegelte, erkannte ich mich kaum wieder. Jochen schien
nichts zu bemerken. Er hatte anderes im Kopf.«


Karin
machte eine Pause, zündete sich eine Zigarette an. Als sie dann weitererzählte,
klang ihre Stimme normal, wie sonst. Entzaubert.


»Also: Es
war kein Brief da. Ich fragte den Kabinensteward. Ich fragte in der
Zahlmeisterei. Ich bat, in der New Yorker Filiale der Reederei anzurufen.
Nichts! Man vertröstete mich auf Southampton. Aber ich wußte ja, daß dies die
einzige Gelegenheit war. Jan kannte nicht mal unsere Heimatanschrift. Ich war
nervös, verzweifelt, und reagierte gereizt, wenn Jochen mich etwas fragte,
entschuldigte mich und schob es aufs Wetter.


Es war
tatsächlich etwas mit dem Wetter. Ein Hurrikan näherte sich von Süden her.
Unser Schiff versuchte ihm auszuweichen. Wir fuhren bis in die Höhe von
Neufundland und hatten binnen weniger Stunden einen Klimasturz von nahezu 20
Grad, wir bekamen Windstärke 6, und eine Stunde später war es Windstärke 8,
dann 9. Über die Decks und auf den Treppen waren Haltetaue gespannt, an denen
man sich entlang hangelte. Falls man das noch konnte! Überall Papptüten, leere
und benutzte. Manche erreichten nicht mal mehr die nächste Tüte. Auf der
Wetterkarte, die auf dem Promenadendeck aushing, stand tagelang ›very rough
sea‹. Sehr rauhe See. Selbst Jochen gab seinen Deckstuhl auf. Er machte die
Seekrankheit in einer kurzen heftigen Attacke ab. Er wollte nur allein sein und
schickte mich fort.


Ich
wickelte mich in meinen Regenmantel und ging an Deck. Ich klammerte mich an die
Reeling und heulte. Mir war physisch genauso elend wie psychisch. Ein alter
Amerikaner tippte mir auf die Schulter, erkundigte sich mitleidig, ob ich ›seasick‹
wäre. Ich schüttelte den Kopf, ich war nicht seekrank. Er fragte: ›Homesick‹,
ob ich heimwehkrank wäre. Ich schüttelte heftig den Kopf. Er tippte auf sein
Herz, fragte: ›Love? Lovesick?‹ Ich nickte, verzog den Mund und probierte zu
lächeln. ›Have a drink, girl! Come on!‹ Ich schüttelte den Kopf noch heftiger.


Das Wetter
besserte sich nicht. Die See blieb stürmisch bis bewegt. Immer so um Windstärke
6 oder 7. Die Passagiere gewöhnten sich daran. Das Vergnügungsprogramm lief ab.
Galaabend und Bayrischer Bierabend, wie bei der Hinfahrt. Bis zu den
Knallbonbons wiederholte sich alles. Ich zog ein Celluloidbaby. Jochen hatte
die Seekrankheit überwunden, aber er nahm es übel, daß die Sonne nicht schien
und er nicht an Deck liegen konnte. Er nahm alles übel. Irgendwie schien ich an
allem schuld zu sein. Ich wurde immer gereizter. Das hatte noch einen andern
Grund.


Wenn ich
soviel erzählt habe, kann ich das auch noch erzählen. Ich hatte Grund
anzunehmen, daß ich -, ich meine, versteht ihr? Ich dachte, ich kriegte
ein Kind! Das konnte natürlich von Jochen sein, aber auch von Jan. So was war
mir passiert! Eine richtige Holly Goligthly! Ich verabscheute mich. Ich war
wütend auf meinen Mann, er hätte mich nicht in diese Sache hineintreiben
dürfen. Er hatte mit dieser Auster, mit dieser Susan, angefangen.


Schließlich
fiel es Jochen dann doch auf, daß etwas nicht stimmte. Er fragte mich ganz
direkt: ›Trauerst du etwa diesem Jan nach? Du machst dich doch lächerlich!
Glaub doch nicht, daß der je wieder etwas von sich hören läßt. Diese Sorte
Männer kennt man doch. Aalglatt! Ein Kompliment hier, ein kleines Präsent da.
Das Ganze war ein unverbindlicher Tausch der Partner, nicht korrekt, natürlich
nicht. Aber andere Leute machen so was auf jeder Party! So was macht doch keine
Ehe kaputt! Das ist ganz legale sexuelle Neugier, das kannst du bei Kinsey
nachlesen! Eine kleine Abwechslung. Eine Verjüngungskur für die Ehe!‹


Während er
redete, wurde ich nur noch verzweifelter und zorniger. Ich holte mein
Portemonnaie aus der Tasche, nahm Jans Ring heraus, hielt ihn Jochen hin.
Bitte! Sieh dir das mal ganz genau an! Ist das vielleicht ein ›Kompliment hier,
ein kleines Präsent da‹ — ich ahmte ihn mit verächtlicher Stimme nach. ›Kein
Mann macht solche Geschenke, wenn es ihm nicht ernst ist. Dies ist nicht bloß
ein Brillantring! Dies ist ein Versprechen! Ein Beweis!‹


Jochen
betrachtete erst den Ring, dann mich. Er sah mich an, als hätte ich nun völlig
den Verstand verloren, nahe genug dran war ich ja auch. ›Was redest du da für
Unsinn? Ein Brillantring? Versprechen? Beweis? Das ist der Knallbonbonring. Das
waren Bordspiele. Komm doch zu dir, Karin!‹


›Sieh doch
genau hin‹, schrie ich ihn an. ›Kannst du denn nicht mal einen Woolworthring
von einem Ring von Tiffany’s unterscheiden? Der Woolworthring liegt im
Brunnen!‹ — ›Nein‹, sagte Jochen ganz ruhig, ›ich kann lediglich sehen, daß
dies ein unechter Ring ist.‹


Mein Mann
hatte recht!«


Sigrid
stöhnte auf. »Soll das heißen —?!«


Karin fuhr
fort. »Ja, ja das soll es heißen! Ich hatte an dem Abschiedsabend in New York
meinen Brillantring, den einzigen, den ich je besessen hatte, in den Brunnen
geworfen und den Woolworthring aufbewahrt und gehütet wie ein Kleinod.«


Sigrid
sagte: »Das ist doch verrückt! Das ist die verrückteste Geschichte, die ich je
gehört habe! Weiter, los weiter, warst du wirklich schwanger? Mein Gott, da ist
etwa deine kleine Marion — «


Karin
wehrte ab. »Nein! Ich war natürlich nicht schwanger. Eine biologische
Unregelmäßigkeit, vermutlich durch den Klimawechsel. Noch bevor wir von Bord
gingen, war alles wieder in Ordnung. Nicht nur biologisch! Auch zwischen meinem
Mann und mir. Ich kam zur Besinnung, und er hat mir dabei geholfen. Ich hatte
Jans Ring weggeworfen. Aus Versehen? Daran glaube ich nicht! Ich hielt es für
mein besseres Ich, das instinktiv richtig gehandelt hatte. Jochen benahm sich
großartig. Er kümmerte sich um mich, war fürsorglich und freundlich. Er hatte
plötzlich begriffen, was auf dem Spiel stand. Ich war immer noch erschrocken
über mich selbst. Ich wußte vorher einfach nicht, daß so etwas in meiner Natur
lag. Ich glaube, ich habe erst am Ende dieser Reise begriffen, was ich an
meinem Mann habe.


Als wir
wieder zu Hause waren, tat ich den Woolworthring in eine Dose, in der ich
Krimskrams aufhebe. Jetzt spielen die Kinder damit. Ein Jahr nach der
Amerikareise wurde Marion geboren. Auf gewisse Weise hatte Jochen recht gehabt:
Diese Bordspiele haben uns gutgetan. Wir wissen seitdem, was uns unsere Ehe
wert ist.«


Karin war
mit ihrer Geschichte fertig. Aber die andern noch nicht. Sigrid konnte sich
nicht beruhigen, sie sagte mehrmals: »Wirft einen Brillantring in den
Rockefellerbrunnen! Du mußt ja ganz schön betrunken gewesen sein!«


»Das war
ich auch!«


Jutta
erkundigte sich, ob Karin wirklich nie mehr etwas von diesem Jan und seiner
Susan gehört hätte?


»Gehört?
Nein, jahrelang nicht«, sagte Karin. »Ich hatte die Geschichte fast vergessen,
sie fiel mir allenfalls noch ein, wenn wir unsere Amerika-Dias vorführten.


Eines Tages
kamen die beiden mit dem Wagen vorbei. Auf dem Weg nach Berlin. Die Adresse
hatten sie über die Reederei bekommen. Sie standen plötzlich vor der Tür, wie
alte Bekannte. Sie bewunderten unsere Kinder, wir bewunderten ihre Kinder auf
Fotos.










Im Laufe
des Abends prostete Jan mir zu. Er rief über den Tisch hinweg: ›Cheers! Holly
Goligthly! Sie haben mir den kleinen Scherz mit dem Ring von Tiffany’s doch
nicht übelgenommen? Bei Tiffany’s bekommt man vorzügliche Imitationen, noch
besser als bei Woolworth!‹


Ich hatte
genug Geistesgegenwart, den Kopf zu schütteln und zu lächeln. Ich sah nicht ihn
an, sondern Jochen, ich wollte ihn hindern, daß er mich verriete. Aber das war
nicht nötig. Wenn es drauf ankommt, ist er nicht nur mein Mann, dann ist er
auch mein Komplice. Er prostete unseren Gästen zu und sagte: ›It was a wonderful
wonderful time!‹ Schluß! Ende!«


 


Einen
Augenblick blieb es still, dann sagte Sigrid: »Also irgendwie hat mich deine
Geschichte enttäuscht. Euch nicht?« Sie sah die Freundinnen nacheinander an.
Bevor eine antworten konnte, klingelte es an der Wohnungstür. Marianne stand
auf. »Das sind die Kinder, sie kommen vom Flötenunterricht.«


»Wenn das
bei euch wie bei uns ist, dann ist es jetzt mit der Ruhe aus«, sagte Karin.


»Ich
schicke die beiden gleich nach oben zur Schwiegermutter. Die freut sich, gibt
ihnen Cola und läßt sie fernsehen, alles, was ich sonst nach Möglichkeit
verhindere! Aber wie ist es mit uns? Soll ich nicht ein paar Butterbrote
richten?«


Allgemeiner
Widerspruch. Nur keine Umstände! Die Sachertorte war ja gut!


Marianne
bestand darauf, zitierte: »›Gold und Silber habe ich nicht, aber was ich habe,
gebe ich gern‹, sagt Matthias Claudius.«


»Paßt ja
vorzüglich: Silber und Gold!«


»Unsere
schöngeistige Marianne!«


Sigrid war
ebenfalls aufgestanden. »Jetzt muß ich anrufen! Wenn ich nicht jeden Abend
angebe, was gegessen werden soll und wann die vier ins Bett müssen, auf die
Minute, jeder zu einer anderen Zeit, dann klappt der Laden nicht. Entschuldigt!
Karin! Geh ins Badezimmer und stell fest wieviel Lebendgewicht dich dein
Geständnis gekostet hat. Ich schätze 50 Gramm!«


»Wenn du
telefoniert hast, muß ich auch anrufen. Jochen hat keine Ahnung, daß ich länger
bleibe. Was meint ihr, wie lange wird es dauern? Für jeden eine reichliche
halbe Stunde? Jutta — du bist die nächste!«


Juttas
Stimme klang bereits erregt: »Ich weiß. Aber mein Mann will mich in einer
Viertelstunde abholen!«


»Dann mußt
du als erste telefonieren und ihm eine spätere Zeit angeben«, ordnete Sigrid
an.


Jutta
zögerte noch. »Aber der Junge! Er ist es gewöhnt, daß ich ihn ins Bett bringe und
mit ihm bete.«


»Dann muß
eben mal dein Mann ihn ins Bett bringen und abbeten! Herbert bringt die Kinder
mit dem größten Vergnügen zu Bett! Anschließend kann man dann das Badezimmer
renovieren lassen.«


»Mein Mann
— «


»Erbarmen
mit den Frauen!« unterbrach sie Karla, die den Verhandlungen amüsiert gefolgt
war. »Was seid ihr für abhängige erbarmungswürdige Geschöpfe! ›Aber mein Mann!‹
›Aber die Kinder!‹ Seht mich an. Ich kann kommen und gehen, wann ich will. Ich
setze mich ins Auto und schlage die Wagentür zu, und alle weiteren
Entscheidungen treffe ich, wie es sich ergibt. Ich bin keinem Menschen,
geschweige denn einem Manne, Rechenschaft schuldig.«


»Arme
Karla!« sagte Sigrid und meinte es ehrlich.


Karla
erwiderte ihren Blick, zunächst mit ironischem Lächeln, dann aber ernst.
»Vielleicht ›arme Karla‹. Kann sein, daß wir heute abend noch herausbekommen,
wer denn nun reicher und wer ärmer ist.«


Mittlerweile
hatte Marianne Tee gekocht und kam mit einer Platte belegter Brote zurück.


»Wer soll
das alles essen?« fragte Birgit.


»Ich!«
erklärte Sigrid und half beim Tischdecken. »Aufregung macht mich immer hungrig.
Euch nicht?«


»Oder
hättet ihr lieber Wein getrunken? Wir haben aber nur so einen Kälterer See,
wenn euch der genügt?« Marianne sah Sigrid unsicher an.


»Geht das
schon wieder los, Marianne! Tee ist genau richtig, der macht uns wieder
nüchtern und belebt uns außerdem. Ich war regelrecht beschwipst.«


Während des
Essens kam kein Gespräch zustande. Man reichte sich Zuckerdose und Salzstreuer.
Karin fand, daß es wie ›schulfrei‹ wäre, eigentlich mal ganz hübsch, keine
quengligen Kinder ins Bett bringen zu müssen.


»Ins Bett
bringen, das ist hübsch! Dann sind sie noch süß. Aber dann, wenn man sie nur
noch ins Bett schicken muß!«


Marianne
schenkte nochmals Tee ein, nötigte nach rechts und nach links. »Greift doch
zu!«


»Verzögere
es nicht, Marianne! Du kommst auch noch an die Reihe!«


»Aber
zuerst Jutta!«


Jutta saß
mit verkrampften Händen da. »Ich weiß es!« Ihre Stimme klang belegt.


»Du
brauchst dich doch nicht aufzuregen! Wir sind doch unter uns! Jeder gibt doch
ein Geheimnis preis, das hebt es irgendwie wieder auf!«


»Mir ist es
auch nicht leicht gefallen!« gab Birgit zu.


»Meint ihr
etwa mir?« fragte Karin.


»Warum tun
wir’s dann? Es zwingt uns doch keiner.«


»Jetzt
haben wir damit angefangen und jetzt machen wir weiter! Meinst du Karin und
Birgit und ich, wir ziehen uns hier aus, und ihr seht euch das an, amüsiert
euch und geht nach Hause? Den Ring auf den Tisch!«


 


Jutta
streifte den Ring vom Finger. Er ging reihum. Marianne holte eine Lupe, damit
man die Kamee aus blaßroter Koralle geschnitten, deutlich erkennen konnte.
Jutta gab die sachlichen Erläuterungen. Es handelte sich um eine Allegorie des
Frühlings. Die Rückansicht einer tanzenden Frau. Als Vorbild hatte ein Wandbild
aus Pompeji gedient, das heute im Nationalmuseum in Neapel hängt. ›La
primavera.‹


Karla
erinnerte sich, es gesehen zu haben.


Sigrid
schob sich den Ring auf den Zeigefinger. »Wie steht er mir? Irgendwie paßt er
nicht zu den übrigen.«


»Gib ihn
her!« Diesen Ton kannte man nicht an Jutta. Sie entschuldigte sich sofort. »Es
ist eigentlich gar nicht meine Geschichte, nur indirekt. Es ist die Geschichte
dieses Ringes. Ich kann nicht ertragen, ihn an einer anderen Hand zu sehen.
Wenn meine Geschichte zu Ende ist, werdet ihr wissen, warum.«


»Das klingt
ja ganz tragisch!«


»Es ist
tragisch, Karin! Mein Mann hat mir diesen Ring am Abend unserer Hochzeit an den
Finger geschoben. Seit Generationen hat er sich auf die Frauen der
erstgeborenen Söhne der Morellis vererbt. Ich heiße jetzt Morelli«, sagte sie
zu Karla, die daraufhin zustimmend nickte. »Ich war überrascht und glücklich
und stolz. Ich fragte, wer den Ring vor mir getragen hätte. ›Deine Mutter? Hast
du ihn für mich aufbewahrt?‹ Ich benahm mich wie eine Achtzehnjährige, dabei
war ich fast dreißig und er damals schon Mitte Vierzig.«


»Dann ist
er ja heute schon über Fünfzig?« warf Karin ein. »Wenn man euch nebeneinander
sieht, hält man euch für gleichaltrig.«


»Stimmt.«
Jutta stellte das ganz sachlich fest. »Ich sehe viel älter aus als ihr. Das ist
doch oft so, wenn ein Mann eine wesentlich jüngere Frau heiratet. Viele meinen,
daß der Mann sich dann verjüngt, aber in den meisten Fällen altert die Frau
früher.«


»Du tust,
als ob dir das nichts ausmacht!«


»Es ist
eine Tatsache. Ob es mir nun was ausmacht oder nicht. Der Ältere prägt den
Jüngeren. Der Mann würde sich lächerlich machen, wenn er sich auf die
Lebensstufe der jungen Frau begäbe. Außerdem möchte ich nicht aussehen wie die
Tochter meines Mannes, sondern wie seine Frau!«


»Werdet
doch nicht schon wieder grundsätzlich!« mahnte Sigrid. »Auf diese Weise kommt
Jutta überhaupt nicht in Schwung. Du hast ihn gefragt, wer den Ring zuletzt
getragen habe, und er hat gesagt — «


»Nichts! Er
hat nichts gesagt! Er hat mich geküßt. ›Frag mich später noch einmal danach.‹
Damit wäre die Geschichte fast zuende, denn ich hatte vergessen, danach zu
fragen, was mit dem Ring los sei. Ich trug ihn, wie man ein Familienerbstück
eben trägt, gedankenlos. Mittlerweile wußte ich, daß er von seiner Urgroßmutter
stammt. Sie hieß Rosetta, ihr Vater war Fischer auf Elba. Sie heiratete Giulio
Morelli, einen Kaufmann aus Piombino, vom Festland. Eisenhandel. Er war nicht
reich, aber schon damals wohlhabend. Er tätigte Geschäfte in Rom und in Neapel,
und aus Neapel soll er seiner Braut Rosetta den Ring mitgebracht und ihn ihr
zur Hochzeit geschenkt haben. Sie war seine zweite Frau. Die erste war
kinderlos gestorben. Rosetta war wohl erst 16 Jahre alt. Er erhoffte sich
Kinder, vor allem einen Erben. Die hat er dann auch bekommen. Sechs Söhne und
vier Töchter! Luigi Morelli, der Älteste, kam bis nach Deutschland, das
Geschäft weitete sich aus, er lernte ein Mädchen kennen und heiratete in das
Geschäft ihres Vaters ein. Seine Eltern kamen nicht zur Hochzeit, aber die
Mutter schickte diesen Ring und schrieb ihm, daß er ihn seiner Frau übergeben
sollte. Seitdem heißt er der ›Hochzeitsring‹.


Wir waren
glücklich! Wir sind glücklich! Ich habe nie nach seiner — Matthes’ —
Vergangenheit gefragt. Mein eigenes Leben schien mir lediglich zur Vorbereitung
auf den Augenblick gedient zu haben, in dem ich Matthes begegnete. Vorher war
alles unklar und verworren. Ich war mit meinem Beruf nicht zufrieden, damals
war ich noch Referendarin. Zweimal war mir eine Liebesgeschichte
schiefgegangen. Jedesmal brauchte ich Jahre, bis ich drüber wegkam, und
plötzlich: Matthes. Das war wie ein Aufatmen. Die andren Männer waren einfach
falsch für mich gewesen. Ich brauchte einen Mann, der die Führung übernahm. Ich
bin keine selbständige Frau. Matthes sagt manchmal, ich sei ›brauchbar‹. Für
ihn bin ich das. Ich litt vorher unter Minderwertigkeitskomplexen.«


»Du?« Die
anderen fragten das im Chor. »Bei deiner Intelligenz!«


»Du warst
doch mal die Beste!«


»Ich wußte
einfach immer zu gut, was ich nicht konnte, und Matthes sah, was ich kann. Ich
tauge zur Mitarbeiterin, zu sonst nichts.«


»Du machst
das großartig«, sagte Birgit, »man denkt, du wärst Zahnärztin. Das ist doch
ideal, wenn man Zusammenarbeiten kann! Ich beneide dich! Dann ist man gleichzeitig
müde und gleichzeitig mit der Arbeit fertig, man hat die gleichen Interessen.«


»Es ist
auch ideal! Klaus ist jetzt fast fünf, und wenn er nicht gerade im Kindergarten
ist, öffnet er bereits die Tür, wenn es klingelt. Ein richtiger
Familienbetrieb! Die Patienten mögen das gern. Neulich hat Klaus gefragt:
›Tut’s sehr weh? Pappi macht das in Ordnung!‹«


»Jutta! Du
schweifst ab!«


»Also gut!
Aber von Kläuschen würde ich lieber erzählen!«


»Das tust
du an allen anderen Donnerstagnachmittagen!«


»Klaus war
damals etwa zwei Jahre alt, da fand Matthes eines Tages, ich müßte mich von der
Familie und der Praxis erholen. Er selbst wollte an einem Fortbildungskursus
teilnehmen. Er hat sich ja dann später ganz auf Kieferchirurgie spezialisiert.
Klaus kam zu meinen Eltern, und ich fuhr nach Oberstdorf. Matthes sagt,
Oberstdorf sei so eine gute Mischung aus Kurort und Kuhdorf. Es war Mitte Mai.
Auf den Bergen war noch Winter, in den Hochtälern Vorfrühling, und in
Oberstdorf blühten schon die Pfingstrosen. Die Skiläufer waren fort und die
Bergsteiger noch nicht da, den einen fehlte der Schnee, den andern war noch
zuviel Schnee da. Die wenigen Kurgäste alle über Fünfzig. Sie trugen
Lodenkostüme, Trachtenhüte, Wanderstöcke und gingen damit zünftig im Kurgarten
spazieren. Weiter als zum Moorbad oder zur Lorettokapelle kam kaum jemand. Ich
schrieb meinem Mann, ›ich unterhalte mich vormittags mit der Trettach und
nachmittags mit der Stillach, beide lassen mich kaum zu Wort kommen!‹ Erst ging
ich gegen den Strom, nach etwa zwei Stunden überquerte ich ihn, folgte dann
seinem Lauf, das belebte mich, beflügelte meinen Schritt. Manchmal sang ich,
manchmal deklamierte ich Gedichte: ›Rausche Fluß das Tal entlang, ohne Rast und
Ruh, rausche flüstre meinem Sang Melodien zu — ‹


Karin fiel ein:
»›Wenn du in der Winternacht, wütend überschwillst, oder in die Frühlingspracht
junger Knospen quillst!‹ Goethe: ›An den Mond!‹ Das kann sogar ich noch! Sieh
zu, daß du zur Sache kommst!«


»Laß ihr
doch Zeit!« sagte Birgit, »Jutta ist anders als du!«


Jutta fuhr
unbeirrt fort: »Frühlingspracht? Spröder Bergfrühling! Anemonen im braunen
Laub, auf den Wiesen kurzstielige Primeln. Ich pflückte Sträuße, kam müde
zurück und erholte mich. Von meinem Bett aus konnte ich beobachten, wie die
Sonne dem Schnee zuleibe ging.


Solange ich
draußen war, machte es mir nichts aus, allein zu sein. Aber im Speisesaal des
Hotels saß ich auch allein an einem kleinen Tisch. Die Fensterplätze waren von
den Ehepaaren beschlagnahmt. Hätte ich Matthes nicht geheiratet, wären meine Ferien
vermutlich immer so verlaufen. Als Assessorin, als Studienrätin,
Oberstudienrätin. Bildungsreisen nach Italien, Griechenland und Ägypten, in
zwanzig oder dreißig Jahren unweigerlich nach Oberstdorf. Der Gesundheit wegen,
der guten Mischung aus Kuhdorf und Kurort wegen. Ich habe oft drüber
nachgedacht, wenn ich so allein an meinem Tischchen saß! Ich trank gute
Allgäuer Milch und aß Allgäuer Kässpätzle, und nach einer Woche hatte ich gute
fünf Pfund zugenommen. Die Abende waren ein Problem. Ich versuchte es mal im
›Hirschen‹ und mal im ›Trettachstüble‹, in meinem Zimmer mochte ich nicht
bleiben. Als ich zum zweitenmal in die ›Traube‹ kam, begrüßte mich bereits die
Wirtin; sie nickte mir zu und erkundigte sich nach meinem Befinden. Ich saß
dann regelmäßig dort, trank mein Viertel Rotwein. Am Stammtisch saßen
Einheimische: Bauern, Bergsteiger, Skilehrer, den Hut im Nacken, bärtig, wie
aus dem Lesebuch. Außer mir waren kaum Fremde im Lokal. Eines Abends war mein
Tisch besetzt! Ich zögerte zunächst, dann setzte ich mich dazu. Eine Frau,
vielleicht fünf Jahre älter. Ich hätte gegen eine Unterhaltung nichts
einzuwenden gehabt, wußte aber nicht, wie ich sie hätte anfangen sollen. Ich
trank meinen Wein, rauchte, das hatte ich mir dort angewöhnt, dann merkte ich, wie
diese Frau anfing, mich zu beobachten. Ihre Blicke saugten sich an mir fest, an
meinem Gesicht, an meinem Körper. Wie Fliegen! Nicht genug damit, sie faßte
plötzlich nach meiner Hand. Im selben Augenblick wußte ich, ganz instinktiv —
ich habe nie im Leben damit zu tun gehabt: die ist lesbisch. Ich wollte meine
Hand wegziehen. Sie hielt sie fest.


›Ich tue
Ihnen doch nichts!‹ sagte sie, ›Sie tragen einen hübschen Ring!‹ Wenn ich nicht
rasch den Finger abgewinkelt hätte, hätte sie ihn mir abgestreift. In diesem
Augenblick kam die Wirtin vorbei, sah uns Hand in Hand und sagte: ›Ah — Sie
haben Bekanntschaft geschlossen‹ und ging an den nächsten Tisch.


›Einen
Ehering tragen Sie auch —?‹ fragte mich die Fremde und nannte mich beim Namen.
›Frau Morelli!‹ So häufig ist der Name ja nicht. ›Wie geht es ihm?‹ fragte sie.
›Ihm — wem?‹ fragte ich, ich schaltete überhaupt nicht. ›Matthes! Unserem guten
alten Matthes! Der Hochzeitsring der Familie Morelli! Die Allegorie des
Frühlings! Hat er Ihnen das auch alles erzählt?«


Ich
schwieg. Ich war gar nicht in der Lage zu sprechen.


›Ich habe
den Ring auch getragen. Er stand mir gut! Zeigen Sie doch mal, ob er mir noch
paßt!«


›Nein!‹ Ich
habe überhaupt außer ›Nein‹ nichts gesagt, nur in Abständen: Nein — nein —
nein!


›Interessiert
Sie nicht, wer ich bin?‹


›Nein!‹


›Ich bin
Monika, hat er Ihnen nie etwas von Munki erzählt?‹


›Nein!‹


›Hat er
Ihnen nicht erzählt, daß wir verlobt waren?‹


›Nein!‹


›In
gewisser Weise waren wir natürlich verheiratet, sonst hätte er mir den Ring ja
nicht gegeben. Vor unserer ersten Nacht schob er ihn bedeutungsvoll über meinen
Ringfinger. Er zog ihn aus der Westentasche! Trägt er immer noch Westen? Damals
trug kein Mensch Westen! Er erzählte mir die rührende Geschichte von den
Bräuten der Morellis! Und sagte: Jetzt bist du meine Frau! Meine Eltern fanden
ihn ideal, ein idealer Schwiegersohn. Er hätte die Praxis meines Vaters
übernehmen können, ich hätte mitgearbeitet, ich war schon fertige Laborantin.
Es stimmte alles fantastisch. Wie mit einem Computer ausgesucht.‹


Sie goß
sich aus meiner Karaffe Rotwein nach. ›Wollen Sie nicht wissen, warum es
auseinanderging —?‹


›Nein!‹
Mein Nein klang wohl nicht überzeugend.


›Es paßte
eben doch nicht alles! Verstehen Sie? Ja, genau das, was Sie jetzt denken. Er
dachte, es läge an ihm, und ich dachte auch, es läge an ihm. Ich hatte so gut
wie keine Erfahrungen mit Männern. Wir gaben nicht gleich auf! Es paßte doch
sonst alles so gut zusammen, wissen Sie? Die Praxis und die Berufe und das
Alter, verlobt waren wir auch schon. Wir fuhren sogar noch zusammen nach
Italien. Da kam dann das ganze Malheur zutage. Besser da als bei der
Hochzeitsreise! Wir redeten nicht drüber, wer spricht denn über so was?
Vielleicht hätte ein Psychoanalytiker helfen können? Er war ganz normal, ich dachte,
ich wäre es auch. Etwa nach einer Woche hatte ich genug. Ich konnte ihn einfach
nicht ertragen, verstehen Sie. Rein physisch nicht ertragen. Ich bin auf und
davon, den Ring habe ich ihm aufs Bett gelegt. Nur meine Handtasche mit Paß und
Geld habe ich mitgenommen, und dann bin ich nach Rom gefahren und habe midi von
Matthes und den Männern erholt.‹


Inzwischen
hatte ich Geld auf den Tisch gelegt und war aufgestanden. Mühsam! Sie sagte: ›Wollen
Sie nicht bleiben, bleiben Sie doch!‹


Ich sagte: ›Nein!‹
schob den Tisch zurück, stieß ein Glas um, ging schwankend durchs Lokal, kam
auf die Straße, lehnte mich gegen die Mauer und versuchte zu Atem zu kommen. Da
ging hinter mir die Tür auf. Ich wußte, daß es diese Frau war! Ich rannte los,
in falscher Richtung, aber sie holte mich ein. Ich blieb stehen, sie auch, sie
faßte mich beim Arm. ›Wir könnten zusammen einen Spaziergang machen. Ich mag
Sie! Aus Matthes habe ich mir nichts gemacht, aber sein Geschmack bei Frauen
ist gut!‹


Ich schrie
sie an. ›Nein! Nein! Nein!‹


Die Straßen
waren leer, aber es wurden Fenster geöffnet.


Sie sagte:
›Dumme Gans‹, ließ mich los und verschwand im Dunkel. Ich lief zu meinem Hotel.
Im selben Augenblick, als ich eben die Tür aufmachte, klingelte das
Zimmertelefon. Meine Stimme bebte noch. Ich sagte: ›Nein, nein, nein!‹ Es war
mein Mann. ›Was ist? Um Gottes willen, Jutta, was ist los? Jutta! Hörst du, ich
bin es, Matthes!‹


Er hat
solange gefragt, bis ich gesagt habe: ›Ich habe die Frau getroffen, die den
Ring vor mir getragen hat.‹


›Welchen
Ring?‹ Er war ganz ahnungslos, es lag alles so weit zurück!


›Den
Hochzeitsring!‹


Und jetzt
war er es, der ›Nein!‹ sagte, einfach nichts als ›Nein!‹


Ich blieb
dabei, ich sagte ›doch!‹ Ich wurde böse, unbeherrscht. Seine Stimme klang
dumpf, wie erloschen: ›Du weißt ja nicht, was du sagst! Mein Gott, sie kann es
nicht gewesen sein!‹


Es war ein
schreckliches Telefongespräch! Wir waren so weit voneinander weg. Wir hatten
keine Erfahrung im Streiten. Ich wurde laut. Und er immer leiser, schließlich
verstummte er ganz. Ich habe den Hörer aufgelegt und die halbe Nacht geweint.
Beim Frühstück beschloß ich, am selben Tag noch abzureisen und das Hotel vorher
nicht mehr zu verlassen. Ich packte. Ich hatte richtige Angst, diese Monika
noch einmal zu treffen. Ich war noch nicht fertig mit Packen, als es unter
meinem Balkon pfiff. Ich dachte: es ist eine Drossel, es kann ja nur eine
Singdrossel sein, dabei wußte ich sofort, daß Matthes unten stand. Er war früh
um vier losgefahren, hatte den Kongreß Kongreß sein lassen. Er schloß mich in
die Arme, wir sahen uns in die Augen und: alles war gut.


Nein,
stimmt nicht! Wir waren nur beide erleichtert, wieder zusammen zu sein. Das
dauerte fünf Minuten, dann spürte ich, daß er mich prüfend ansah. Und in mir
stiegen die Zweifel wieder auf.


Matthes
nahm meine Koffer, ich dachte, wir würden nun nach Hause fahren, aber Matthes
hatte andere Pläne. Wir wechselten lediglich das Hotel und blieben über
Pfingsten in Oberstdorf. In den nächsten Stunden waren wir mit Auspacken
beschäftigt. Matthes erzählte von seinem Kongreß und ich von meinen Ausflügen.
Er fragte mich jeden Berg einzeln ab. Du warst noch nicht auf der Gaisalpe?
Nicht auf dem Söller? Man kann doch rauffahren! Du warst nicht auf dem
Nebelhorn? Ich zählte die Täler und Seitentäler auf, in denen ich gewesen war,
aber er hielt mir immer nur die Berge vor. Wer nach Oberstdorf fährt, fährt in
die Berge! Nicht in die Täler!


Er
beschloß, Bergtouren mit mir zu machen. Wir kauften eine zünftige Ausrüstung
für mich, Kniebundhosen, Stock, Bergschuhe. Abends im ›Hirschen‹ machte ich den
Versuch, über Monika zu sprechen, aber er wollte Bier und Enzian trinken und
seinen ersten Ferientag genießen. Er brach das Gespräch ab. ›Später‹, sagte er,
›wir reden drüber, aber laß mir noch etwas Zeit.‹


Ich
überließ ihm die Führung, das habe ich immer getan. Ich akzeptierte seine
Überlegenheit, ich respektiere auch sein Alter. In einer Ehe muß einer
bestimmen. Bei uns ist es Matthes. Ich bin vielleicht altmodisch, aber ich
halte nichts von Auseinandersetzungen. Das kostet unnötige Kraft. Ich pflege
meine Ansicht zu sagen, das tat ich auch an diesem Abend, aber warum hätte ich
die Aussprache erzwingen sollen? Mochte er den Zeitpunkt bestimmen. Das hatten
wir im Anfang unserer Ehe ausgemacht: im Zweifelsfall geschieht, was Matthes
für richtig hält.«


»Jutta, die
ideale Ehefrau!« warf Sigrid ein. »Wer hätte das gedacht!«


»Wer bei
euch das letzte Wort hat, kann man sich denken«, sagte Karin.


Sigrid nahm
das nicht übel. Sie nahm nie etwas übel. »Das wäre ja auch noch schöner!« Sie
lachte.


Jutta
erzählte weiter. »Der Abend verging, der nächste Tag verging. Matthes tat, als
hätten wir von Anfang an vorgehabt, miteinander Pfingstferien zu machen.


Er war als
Junge ein paarmal mit seinen Großeltern in Oberstdorf gewesen. Er feierte
Wiedersehen.


Auf dem
Rubihorn hat er mir die Geschichte seiner Verlobung mit Monika erzählt. Er
hatte ihren Vater bei einem Verbindungsfest kennengelernt, er war ebenfalls
Heidelberger Frankone und schätzte ihn sehr. Außerdem hatte er eine gutgehende
Praxis in einer kleinen Stadt am Neckar, Neckarsteinach oder — ich weiß nicht!
Landschaftlich sehr hübsch. ›Der alte Herr‹, den Ausdruck gebrauchen die
ehemaligen Kommilitonen ständig, war wohl ein liebenswürdiger,
entgegenkommender Mann. Matthes wurde mehrfach eingeladen. Es war in jenen
Jahren schwer, an eine eigene Praxis zu kommen. Matthes hatte keinerlei
Aussicht, das ohne Beziehungen zu schaffen, Vermögen besaß er nicht.


Der ›alte
Herr‹ suchte nach einem Nachfolger. Er machte keinen Hehl daraus, daß er
Matthes aus diesem Grunde einlüde. Es gab eine Tochter, und Männer im
heiratsfähigen Alter waren rar, Matthes ist Jahrgang 1916. Die Praxis war nicht
modern eingerichtet, aber er brannte darauf, sich selbständig zu machen. Er
hatte ein Jahr zuvor sein Studium beendet. Zweimal hat er den alten Herren
vertreten; dabei lernte er die Tochter kennen. Sie war gerade mit der
Ausbildung als Laborantin fertig. Sie war im landläufigen Sinne hübsch, sagte
er, Anfang zwanzig. Die Eltern hatten nichts dagegen einzuwenden, daß die
beiden zusammen nach Italien reisten. Sie waren zwar verlobt, aber üblich war
das keineswegs. Der alte Herr finanzierte ihnen sogar die Reise.


Mein Mann
arbeitete damals als Assistent an der zahnmedizinischen Klinik. Für fünfzig
Mark im Monat. ›Es paßte alles so großartig‹, sagte er mindestens dreimal. Die
Summe der Vorzüge von: eigene Praxis, plus Landstädtchen am Neckar, plus
liebenswürdige Schwiegereltern, die die Wohnung überlassen würden, plus
Laborantin, hieß Ehe! Seine Eltern waren schon tot, seit Jahren hatte er kein
Zuhause. Monika würde in der Sprechstunde mitarbeiten. In Florenz hat er ihr
den Ring überreicht. Am ersten Abend. Er wollte damit wohl seine ernste Absicht
nochmals besiegeln. Ein Siegelring! Sie hatten wohl beide getrunken.


Von da an
muß alles schiefgegangen sein. Auf seine Frage, ob sie schon Erfahrungen habe,
wich sie aus. Er schien sie nicht befriedigen zu können. Sie hatten eine Woche
für Florenz angesetzt, dann wollten sie nach Piomibino fahren, um nach Verwandten
seines Vaters zu forschen. Am Tag vor der Abreise war Monika dann verschwunden.
Nur ihre Handtasche fehlte. Sie hat ihm einen Tausendlireschein zurückgelassen,
alles übrige Geld hat sie mitgenommen. Es war schließlich das Geld ihres
Vaters. Das Stubenmädchen fand den Ring in seinem Bett. Damit war alles klar.
Sie hatte Schluß gemacht. Er ahnte nicht warum. Er hat es auch nie erfahren. Er
schickte ihre Koffer an die Eltern und schrieb einen höflichen Brief, aber er
bekam keine Antwort.


Als er
schwieg, sagte ich: ›Sie ist lesbisch. Wußtest du das nicht?‹


Er sagte:
›Nein.‹ Er hatte es für körperliche Abneigung gehalten. ›Das soll es ja geben‹,
sagte er. ›Wie kommst du darauf‹, fragte er, ich sagte, ›das war ziemlich
unmißverständlich.‹ Er ging nicht darauf ein, fragte dann allerdings, ob Monika
irgend etwas erzählt habe, das von seiner Darstellung abwiche?


Ich
versicherte ihm, daß sie es ganz genau so erzählt hätte, als ob sie es
seinerzeit abgesprochen hätten. ›Alles paßte so gut zusammen! Das sagte sie wörtlich,
wie du.‹


›Das
pflegte ihr Vater zu sagen, wir hatten es übernommen. Im Scherz.‹ Dann schwieg
er.


Um mir
diese Geschichte zu erzählen, hätten wir eigentlich nicht das Rubihorn
besteigen müssen. Ich blieb in meiner Sonnenkuhle liegen und wartete. Sobald
ich mich aufrichtete, spürte ich den Wind, der sich über den nahen
Schneefeldern abgekühlt hatte. Es waren Windwolken am Himmel. Dünne, zerfetzte
Schleier, die rasch über den enzianblauen Himmel dahinwehten. Ich hörte das
Tauwasser sickern, es lief unter einem Schneefeld hervor.


Das war nur
die erste der Ringgeschichten! Matthes hatte den Ring wieder in Besitz, aber
immer noch keine Frau und noch keine Praxis. Er übernahm weiterhin in den
Ferien Vertretungen. Er gab das freimütig zu: er wollte einheiraten. Er las die
Mitteilungsblätter. Manchmal stand unverblümt bei den Anzeigen: Spätere
Übernahme der Praxis nicht ausgeschlossen! Das hieß soviel, daß eine Tochter
mitübernommen werden sollte. Die Sache wiederholte sich. Diesmal lag das
Städtchen im Odenwald, wieder waren die Eltern angenehme Leute. Der alte Herr
leidend, die Praxis fast zum Erliegen gekommen, der einzige Sohn, der sie hatte
übernehmen sollen, war gefallen.


Die Tochter
Gudrun gefiel ihm von mal zu mal besser. Er wollte die Praxis und er wollte
eine Familie haben. Er ließ das Ziel keinen Moment aus den Augen. Den Ring
hatte er ihr bereits zur Verlobung geschenkt, der Hochzeitstermin war bereits
festgesetzt. Da bekam er einen Einschreibbrief mit der lakonischen Mitteilung,
daß sie am Tag zuvor einen anderen Mann geheiratet habe, jener habe die Praxis
bereits übernommen. ›Anbei dein Ring zurück‹ schrieb diese Gudrun. Und ›ich
liebe ihn‹, eine andere Erklärung hatte sie nicht. Passiert war das so: im
Sommer hatte Matthes sich eine infektiöse Gelbsucht zugezogen und konnte den
alten Herrn nicht vertreten. Der Vertreter brauchte also einen Vertreter. Sein
bester Freund sprang ein. Er hat ihn dann später auf einer Tagung einmal
getroffen, da hat der ihm auf die Schulter geschlagen und gesagt: ›Tut mir
leid, Matthes, ehrlich, tut mir leid!‹


So endete
das. Er trauerte der Praxis nach, aber auch dem Mädchen. Er kam sich wohl vor
wie ein ewiger Verlobter. Er war fest entschlossen, die nächste Frau vom Fleck
weg zu heiraten. Ohne lange Verlobungszeit. Mittlerweile war er Ende dreißig.


Als er
soweit gekommen war, ertappte ich mich dabei, daß ich nachrechnete. Ich war
immer noch nicht die Nächste! Dazwischen lagen noch sechs Jahre. Natürlich
wußte ich, daß es Frauengeschichten gegeben hatte, aber von den Verlobungen
wußte ich nichts. Mußte er sich denn immer gleich verloben? dachte ich. Und im
selben Augenblick sagte er, daß er für einen Flirt nie getaugt habe. Nie! Er
hätte ohne Frau leben können, jahrelang, aber für unverbindliche Freundschaften
wäre er nicht geeignet gewesen. Die Frage nach der beruflichen Existenz und
nach der eigenen Familie war in seiner Vorstellung miteinander verquickt.
Mittlerweile hatte sich aber die Situation der Mediziner allgemein gebessert,
er bekam ein gutes Gehalt, übernahm weiterhin Vertretungen und machte
Ersparnisse. Er wurde Teilhaber bei einem älteren Kollegen in einer sehr gut
eingerichteten Praxis. Es gab diesmal keine Familie, also auch keine Tochter.
Zwei Junggesellen. In den ersten Jahren haben sie zusammen praktiziert, dann
hat der andere sich zur Ruhe gesetzt.


Im ersten
Winter, nachdem mein Mann sich selbständig gemacht hatte, fuhr er zu einem
verlängerten Wochenende in den Harz. Er war lange nicht skigelaufen. Er fand,
es sei Zeit, daß er sich einige Hobbies zulegte. Bei der ersten Abfahrt brach
er sich den Oberschenkel. Doppelte Fraktur. Man transportierte ihn in die
orthopädische Universitätsklinik nach Göttingen. Er wurde von einer Schwester
Heidrun gepflegt. Er sah sie und verliebte sich. Ob untergründig der Gedanke im
Spiel war, daß sie in seiner Praxis mitarbeiten könnte, weiß ich nicht.
Rationell hat er in diesem Falle wohl nicht gedacht, zumindest so wenig wie es
nur in seiner Natur liegt. Sie war bereits Anfang vierzig, aber sie muß
auffallend schön gewesen sein. Mit einem leidenschaftlichen Gesicht, das ihn
faszinierte: wild und zugleich sanft, sagte er. Sie hatte die Vertretung für
eine Laborschwester übernommen; feste Arbeitsverhältnisse hatte sie zu jener
Zeit schon nicht mehr. Sie haßte Verträge. ›Man kann mich doch nicht kaufen!
Die paar Jahre, die ich zum Leben habe!‹


Sie war das
Gegenteil von ihm. Er ist eher schwerfällig, sie war leicht. Sie liebte und
lebte heftig und bedenkenlos. Matthes zögerte die Rückkehr hinaus. Er nahm sich
in Göttingen ein Zimmer und ließ sich ambulant behandeln. Er war zwar noch
behindert, konnte aber seinen Wagen bereits wieder fahren. Sie gingen ins Kino,
unternahmen Autofahrten, immer drängte sie: ›Laß uns doch!‹ Sie steckte voll
Unrast. Ihre Eltern sollten Deutsche gewesen sein, sie stammte aus Sibiu, dem
ehemaligen Hermannstadt. Sie hatte etwas ›Böhmisches‹, wie er sagte. Sie schien
völlig unabhängig zu sein, keinerlei Angehörige. Ihre Vertretung ging zuende
und sie nahm keine neue an. Sie rauchte sehr viel. Sie trank auch viel. Matthes
dagegen ist ein Feind von Nikotin und Alkohol. Wenn sie seinetwegen nichts
trank, versucht hat sie es wohl, wurde sie müde und depressiv. ›Sie verdunkelte
sich jäh‹, wie er das nannte. Er hat ihr dann selbst Alkohol angeboten und hat
ebenfalls getrunken. Er muß in diesem verrückten Winter selbst kaum nüchtern
gewesen sein. Er hatte noch Schmerzen, schluckte Medikamente, die die Wirkung
des Alkohols potenzierten.


Natürlich
hat er auch diesmal von Heirat gesprochen! Sie muß ihn ausgelacht haben. ›Heiraten!
Mich! Du bist ein Schatz!‹ Er hat sie trotzdem wie seine künftige Frau
behandelt. Er gab ihr also auch den Hochzeitsring der Morellis. Sie lachte
darüber, hat ihn aber wohl getragen. ›Primavera‹, soll sie gesagt haben, ›von
mir kannst du keinen Frühling mehr erwarten. Bei mir ist August. Sommerhitze,
Blitz und Donner und anhaltende Regenfälle.‹ Unvermittelt brach sie in Tränen
aus. Grundlose Traurigkeit. Er gab ihr zu trinken. Sie schien darunter zu
leiden, daß sie unaufhaltsam älter wurde, daß ihre Schönheit dahinschwinden
würde. Sie hatte recht! Was hatte sie dem Altern entgegenzusetzen? Sie war
schön und leidenschaftlich, das war ihr einziges Kapital. Sie war weder
intelligent noch tüchtig, sie besaß überhaupt keine Ausdauer. Sie war ganz ungefestigt.


Das
Verhältnis hat mehrere Wochen gedauert. Glückliche Wochen.


Ich sah
plötzlich einen Matthes vor mir, den ich überhaupt nicht kannte! Es machte mich
unendlich traurig.


Bis er dann
dahinter kam, daß sie auch Drogen nahm, daß es nicht nur Zigaretten und Alkohol
waren. Sie war rauschgiftsüchtig, deshalb wechselte sie so oft die Stellung.
Sie arbeitete immer im Labor. Sie ließ sich Blankounterschriften auf
Rezeptblocks ausstellen. Sie kannte alle Schliche. All das hat er erst sehr
viel später erfahren. Im Anfang hat sie sich große Mühe gegeben, ihn nichts
merken zu lassen. Aber ihre Willenskraft war durch die Drogen schon sehr
geschwächt, groß war sie wohl nie gewesen. Matthes meint, ein anderer Mann
hätte sie vielleicht halten können. Er selbst sah keine Möglichkeit. Er hatte
zwar Kraft und Geduld, aber es fehlte ihm an Phantasie. Labilität ist ihm
unverständlich, aber auch zuwider.


Er fing an,
sie — und seine Abhängigkeit von ihr! — zu hassen. Er stellte ihr Verbote auf,
die sie nicht halten konnte. Tagelang verbot er ihr, zu ihm zu kommen. Damit
strafte er vor allem sich selbst. Das wollte er wohl auch. Ihr nutzte das
natürlich gar nichts. Sie stritten sich. Sie wurde ordinär. Er erkannte die
Anzeichen der Zerstörung. Für seine Verhältnisse hat er ihr viele und noble
Geschenke gemacht. Sie hat alles versetzt, um Geld für Zigaretten und Alkohol
und ›Stoff‹ zu bekommen.


Schließlich
hat er das Verhältnis von einem Tag zum anderen abgebrochen, ohne ihr seinen
Entschluß mitzuteilen oder zu begründen. Das tat er erst später und
schriftlich. Ruhig und sachlich, wie es seine Art ist. Aber ruhig und sachlich
war ihr Verhältnis ja nie gewesen. ›Wir passen nicht zusammen‹, schrieb er. Sie
antwortete umgehend. ›Du hast recht. Wir sind von zweierlei Art.‹ Kein Vorwurf.
Sie bedankte sich sogar. ›Es war schön mit dir‹, schrieb sie, und darunter
stand noch einmal ›Auguste‹. Es hatte sie — seit jenem Tag, an dem sie gesagt
hatte, daß sie kein ›Frühling‹ mehr sei sondern ›August‹ — liebevoll und
scherzhaft ›Auguste‹ genannt.


Sie nahm es
weniger schwer, als er gedacht hatte. Vermutlich hatte sie Erfahrung in
Abschieden. Für ihn war es das erste Mal, daß er eine Frau im Stich gelassen
hatte. Er schrieb nicht mehr, er hörte also auch nichts mehr von ihr. Aber er
hat sie mehr entbehrt, als er sich zugeben wollte. Jahrelang. Er hat oft mit
dem Gedanken gespielt, alles stehen- und liegenzulassen und zu ihr zu fahren.
Aber in seiner Natur liegt allenfalls der unkontrollierte Wunsch, um ihn
auszuführen, ist er viel zu beherrscht.


Im April
des folgenden Jahres bekam er das Schreiben eines Notars. Suizid! Sie hatte
Selbstmord begangen! Es war nicht der erste Versuch. Das erfuhr er von dem
Notar. Man hatte in ihrem Nachlaß seine Briefe und Geschenke gefunden und ihn
daher ordnungsgemäß von ihrem Tod unterrichtet. Einen offiziellen
Abschiedsbrief hatte sie nicht hinterlassen. Sie hat keinem die Schuld an ihrem
Tod aufgebürdet. Pilzsucher hatten sie im Wald gefunden, da muß sie tagelang
gelegen haben. Spuren eines Verbrechens waren nicht vorhanden. Die Obduktion
erwies eindeutig, daß sie Schlaftabletten geschluckt hatte. Das Nachlaßgericht
hatte ihre Hinterlassenschaft in den Nachlaßkonkurs gegeben.


Nachlaßverwalterin
war eine ältere Frau. Sie unterhielt im zweiten Stock eines Mietshauses ein
Lager, eine Art Fundbüro. ›Es waren schon ein paar Herren vor Ihnen da‹, hat
sie zu ihm gesagt. Sie gab unverhohlen zu, daß für sie nichts dabei
herausspränge. Der erzielte Gewinn reiche nicht mal für die Begräbniskosten.
Erst der Überschuß aus dem Verkauf ergab ihren Profit.


Man hatte
der Toten den Ring abgezogen. Er hätte ihn im juristischen Sinn leicht als
Familienbesitz der Morellis nachweisen und ihn wieder in Besitz nehmen können.
Die Gravierung war ja noch lesbar. ›Rosetta. Primavera 1860‹. Der materielle
Wert des Ringes ist nicht groß, aber im Lauf der Jahrzehnte hat er einen
gewissen historischen oder auch Liebhaberwert bekommen. Matthes wollte einfach
nicht, daß der Ring verramscht würde. Er erwarb ihn für zweihundert Mark
zurück. Die Frau hielt ihm Seidentücher hin, an die er sich erinnern konnte,
eine Puderdose. Sie wurde immer freundlicher und zudringlicher. Sie hoffte, er
würde noch mehr kaufen, holte Fotografien, falls er ein Andenken wolle an ›die
liebe Tote‹. Sie genoß seine Verlegenheit. Für Matthes war die Situation
schrecklich.


Als Matthes
dann schwieg, merkte ich erst, daß ich weinte. Ich mußte schon eine ganze Zeit
geweint haben, mein Gesicht war ganz naß. Um wen? Um diese Schwester Heidrun,
die so elend gestorben war, weil sie Angst vorm Altwerden und Alleinsein hatte?
Um Matthes? Der das noch immer nicht überwunden hatte, der sich insgeheim
schuldig an ihrem Tod fühlte und doch nicht wußte, wie er ihn hätte verhindern
sollen? Matthes sagte dann noch: ›Wenn du den Ring nicht mehr tragen willst,
Jutta, ich verstehe das völlig! Man kann das nicht ungeschehen machen, indem
man nicht darüber spricht. Du begreifst jetzt aber mein Entsetzen, als du am
Telefon sagtest, du hättest die Frau getroffen, die den Ring vor dir getragen
habe. Ich bin das Bild nie wieder losgeworden: Heidrun verwest im Dickicht.‹


Ihr Grab
hat er nie besucht. Aber: er ist in dieses Waldstück gegangen. In den Akten
befand sich eine Fotografie des Fundortes. Als er dort stand, fiel ihm ein, daß
sie einmal gesagt hat: ›In Südamerika gibt es einen Eingeborenenstamm, da gehen
die Frauen, wenn sie alt und häßlich werden, von sich aus in den Urwald, um zu
sterben. Die wilden Tiere zerreißen sie. Schade, daß es hier keine wilden Tiere
gibt.‹


Dann hat
Matthes nochmals gesagt: ›Wenn du den Ring nicht mehr tragen willst, ich
billige deinen Entschluß.‹ Er schob ihn in die Westentasche. Die Wolkenfetzen
hatten sich mittlerweile zu einer dichten Wolkendecke zusammengezogen. Es war
empfindlich kalt geworden. Auch das merkte ich erst, als mich Kälteschauer
überliefen. Ich weinte auch um mich. Es schien mir auf einmal alles so
zufällig. Daß Matthes mich geheiratet hatte, daß ich den Ring getragen hatte,
daß ich die Mutter unseres Kindes war. Es hätte doch jede andere ebenso gut
sein können. Es hatte doch immer alles so gut gepaßt. Wie oft sagt er zu mir:
›Alles stimmt zwischen uns. Wir passen zusammen.‹ Erst recht, seit ich in der
Praxis mitarbeite.


Der Abstieg
war beschwerlich. Es fing an zu regnen. Das Gestein war glitschig. Ich hatte
nicht viel Übung, war müde und erschöpft. Aufregungen strengten mich immer
physisch an. Matthes half mir. Als wir schließlich im Tal anlangten, läuteten
die Glocken gerade das Pfingstfest ein.«


 


Keine sagte
etwas. Birgit seufzte hörbar auf. Bis schließlich Marianne sagte: »Aber jetzt
trägst du den Ring ja wieder, Jutta! Das verstehe ich eigentlich nicht!«


Die andern
mischten sich ein. Karin sagte: »Also das finde ich allerhand. Er probiert den
Ring bei zig Frauen aus!«


Sie redeten
durcheinander. Jutta schob den Ring wieder an den Finger, dann sagte sie: »Ich
habe meinen Mann schon am Abend des zweiten Pfingsttages darum gebeten, mir
meinen Ring wiederzugeben. Es ist übrigens das wichtigste Ereignis in unserer
Ehe gewesen! Zwei Tage habe ich dazu gebraucht, aber dann hatte ich es
begriffen. Ich muß den Ring tragen! Jetzt erst recht, um seinetwillen. Er muß
wissen, daß wir zusammengehören. Die anderen Frauen haben eben nicht
›gestimmt‹! Sie haben nicht zu ihm gepaßt. Ein Mensch kann sich doch irren. Je
ernster er veranlagt ist, desto schwerwiegender sind auch seine Irrtümer. Er
hat die Frauen, in die er verliebt war, ernst genommen, er hat sich jedesmal
gewünscht, daß alles ›stimmen‹ möge. Bei uns ist es nicht beim Wunsch
geblieben, bei uns ist es Wirklichkeit geworden!«


»Sie hat
recht!« Karla mischte sich ein. »Ich halte einen Mann, der sich dreimal
verheiratet oder verlobt, das spielt hier ja keine Rolle, für moralischer als
einen, der mit seiner Frau in allen Ehren silberne Hochzeit feiert und derweil
zwölf Freundinnen nebenher gehabt hat!«


»Ist das
eine Anspielung?« fragte Sigrid gereizt. »Moralischer! Ich weiß wirklich nicht,
Moral und Ehe, warum müßt ihr das immer in einem Atemzug nennen?«


»Ihr habt
nichts verstanden«, sagte Jutta.


Birgit sah
auf die Uhr, aber konnte die Zeiger nicht erkennen.


Marianne
stand auf. »Jetzt mache ich aber doch Licht! Genügt die Stehlampe? Wollt ihr
nicht doch noch was trinken?«


»Wir müssen
doch noch fahren! Jutta, du hast ja geweint! Ich muß sagen, die Geschichte war
irgendwie unheimlich.«


»Wollen wir
nicht lieber damit Schluß machen?« fragte Marianne. »Ich meine — bitte! — ich
will euch nicht auffordern zu gehen, ihr seid meine Gäste. Aber aus unserem
Donnerstagnachmittag ist längst ein Abend geworden.«


»Nein!
Rundum ›nein‹, wenn du mich fragst. Ich verlasse dieses Zimmer nicht eher, als
bis jede ihren Beitrag geleistet hat. Das war abgemacht und dabei bleibt es.
Wollt ihr vielleicht, daß Karla ungeschoren davonkommt?«


Karla
lachte amüsiert auf. »Ich? Ich gehöre doch gar nicht dazu!«


»Und wenn
ich diese Tür abschließe, Karla! Keine verläßt den Raum! Du hast damit
angefangen. Meinst du, es wäre ein Spaß für uns gewesen? Du kommst her und
provozierst uns: Wiedergutmachungsgeschenke! Platin- und Goldplomben für
schadhaft gewordene Ehen! Was hast du noch gesagt?« fragte Sigrid.


»Trophäen!
Jagdbeute der Frauen, wenn ich mich recht erinnere. Eure Geschichten haben mir
bisher bewiesen, daß meine Vermutungen stimmen, außer bei Jutta. Im übrigen
seid ihr es doch jetzt, die weitermachen wollen.«


»Aber du
hast diesen Bazillus eingeschleppt!«


»Und ihr
laßt euch infizieren! Immun seid ihr auf alle Fälle nicht.«


»Bitte!
Seid doch nicht zu gereizt! Ich vertrage diesen Ton einfach nicht!« bat Jutta.
»Komm Marianne, erzähl, damit es weitergeht, damit wir nach Hause kommen.
Irgendwie ist es jetzt hier wie in der ›Geschlossenen Gesellschaft‹ bei Sartre
oder Camus.«


»Sartre!«
sagte Karla. »Also Marianne Panitschka! Ich weiß überhaupt nicht wie du jetzt
heißt.«


»Gehl. Ganz
einfach.«


»Und dein
Mann? Wann kommt der nach Hause? Bringen wir nicht das ganze Familienleben
durcheinander?«


»Er hat
auswärts zu tun, er kommt erst morgen abend.«


»Oh! Eine
Wochenendehe. Welche Möglichkeiten für beide Partner!«


»Aber doch
nicht bei Marianne!«


»Ihr haltet
mich alle für bieder — ja?«


»Für eine
Ehebrecherin halten wir dich bestimmt nicht! — Entschuldige, Birgit! Ich meine
das nicht persönlich! Dich meine ich natürlich nicht!«


»Also ging
es auf mich!« sagte Karin.


»Himmel —
nein! Wir können ja überhaupt nicht mehr miteinander unbefangen reden!« sagte
Sigrid.


»Legt
Sigrids Worte doch nicht auf die Goldwaage! Marianne wird uns sicher eine sehr
hübsche Geschichte erzählen. Sie war immer die beste in Deutsch.«


Marianne
zog ein dünnes Goldkettchen aus dem Ausschnitt ihres hochgeschlossenen Kleides.


»Trägst du
die Kette immer unterm Kleid?« erkundigte sich Birgit. — »Ja. Immer.«


»Ich
wittere Unheil!« sagte Sigrid. »Und das bei unserer braven Marianne!«


 


»Ich war
schon als Kind eine Leseratte. Meine Brüder besaßen sämtliche Karl-May-Bände.
Ich nahm sie einen nach dem anderen mit in die Schule und las auf dem Schulhof
und abends mit der Taschenlampe unter der Bettdecke, ich schleppte sie mit in
den Bunker und las während der Luftangriffe — «


»Im Anfang
schuf Gott Himmel und Erde Marianne! Wo fängst du denn deine Geschichte an?«
fragte Karin, »wir sitzen um Mitternacht noch hier!«


Marianne
verteidigte sich. »So hat es aber angefangen! Ich lebte mit Winnetou! Ich
kannte mich im ›Wilden Westen‹ besser aus als in unserem Stadtteil. Mein
ältester Bruder hatte einen Freund, der unterhielt sich manchmal ganz ernsthaft
mit mir, meine Brüder taten das nie. Er hatte Verwandte in Chicago, die
schickten Carepakete. Er schenkte mir leere Erdnußdosen und Ansichtskarten aus
Amerika und Kaugummi. Er sagte immer ›kleine Squaw‹ zu mir, dabei war ich
damals schon zwölf oder dreizehn. Das tat er dann auch noch als ich siebzehn
war. Damals trafen wir uns heimlich in einer Eisdiele. Er studierte
Naturwissenschaften. Er experimentierte auch zu Hause, einmal ist ihm ein
Apparat explodiert, dabei wurde eine Zimmerwand herausgerissen, und er selbst
wurde verletzt; seitdem hat er eine lange Narbe quer über die Backe. Er bekam
dann ein Stipendium von der Fullbrightstiftung. Ich war nicht einmal traurig,
daß er wegging, ich fand es so wunderbar, daß er nach Amerika fahren konnte.


Es genügte
mir, wenn er einmal im Monat postlagernd schrieb. Meine Mutter wollte von der
Freundschaft nichts wissen, sie hatte wohl Sorge, daß meine Brüder auch rüber
wollten. Hier sah alles noch ziemlich aussichtlos aus, es war Anfang der
fünfziger Jahre. Er studierte in Bozeman, das ist eine kleine Universität im
Staat Montana, am Rand der Rocky Mountains; im Mittleren Westen. Er schickte
Karten aus dem Yellowstonepark und schrieb vom Forellenangeln in den
Wildwassern der Rockies. Und ich las inzwischen Hemingway und Steinbeck und
Faulkner und Wolfe. Ich machte Englischkurse bei der Volkshochschule mit.
Damals arbeitete ich in einer Bank. An ein Studium war nicht zu denken. Die
Brüder gingen vor. ›Wenn dein Vater noch lebte, wäre alles anders‹, sagte meine
Mutter immer.


Nach zwei
Jahren kam Walter wieder. Ich dachte, er würde jetzt in Deutschland Examen
machen, aber er wollte zurück in die Staaten, in Europa konnte ein
Naturwissenschaftler nichts werden, davon war er fest überzeugt. Er hatte mir
etwas mitgebracht. Keine Nylonstrümpfe! Er war überhaupt nicht praktisch, er
lief herum, wie es ihm paßte, Mutter fand ihn unmöglich, typisch amerikanisch.
Mein Vater war bei der Invasion in der Normandie gefallen, sie sah in den
Amerikanern immer noch den Feind.


Walters
Geschenk war ein Stückchen Gold, das er eigenhändig gewaschen hatte! Es gibt
noch immer Gold in den Rocky Mountains, aber das Waschen lohnt nicht, man kann
auf andere Weise rascher an Dollars kommen. Für mich war es das richtige
Geschenk, er kannte seine kleine Squaw gut! Damals war es noch kantiger und
stumpfer. Ich habe es geglättet und poliert, ich trug es ständig bei mir, in
der Manteltasche, in der Jackentasche und rieb es zwischen den Fingern.«


Marianne
rieb auch jetzt das Klümpchen Gold zwischen den Fingern. Die dünne Goldkette,
an der es hing, war durch eine schmucklose Öse gezogen.


Jutta sah
sich den Anhänger genau an. »Damit arbeiten wir in der Praxis. Das ist
ungehärtetes Gold.« Sie hielt ihn sich dicht unter die Augen. »Darf ich mal das
Deckenlicht einschalten? Da sind doch ganz deutliche Abdrücke — «


Jetzt, als
das Licht brannte, sahen es alle. Marianne errötete. »Das sind Walters
Zahnabdrücke. Als er es mir schenkte, hat er draufgebissen, um mir zu zeigen,
daß das Gold echt sei.«


»Wie
romantisch! Der Zahnabdruck der Jugendliebe, typisch für unsere Marianne!«
sagte Sigrid, »mach das Licht wieder aus, Jutta, im Halbdunkeln hört’s sich
besser zu.«


»Das
Klümpchen Gold wurde mein Talisman. Walt — er wurde damals schon von allen Walt
genannt — wollte, daß ich mit ihm käme. Die Wohnheime für verheiratete
Studenten wären so übel nicht, auf dem Campus lebte es sich nicht schlecht,
Kindergärten gäbe es auch. Er hatte sogar schon Kinder eingeplant! ›Du mußt
einen Job im Haushalt annehmen‹, sagte er, viel Zeit hätte er nicht, man müßte
dort viel mehr pauken als hier in Deutschland. Er schilderte mir eingehend das
Leben auf dem Campus.


Wir saßen
in derselben Eiskonditorei wie früher, bevor er nach Amerika ging. Ich hörte
ihm zu, aber ich verstand ihn gar nicht. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß
ich in einem Haushalt arbeiten sollte. Das paßte nicht in mein Bild. Ich hatte
mir — jahrelang! — vorgestellt, wie wir zusammen im Yellowstoneriver Forellen
angelten, in hohen Gummistiefeln, bis über die Knie im brausenden Wasser; wie
er mir zweipfündige Forellen zuwarf, die ich auf einer Feuerstelle briet, die
Walt gebaut hatte; wie wir ein Biwak errichteten; zu einer Indianerreservation
ritten. Ich hatte heimlich Reitstunden genommen. Ich hatte mich gut auf ein
Leben im mittleren Westen vorbereitet, — wie ich meinte.


Mein
Schulenglisch hörte man kaum noch durch. Jeden Abend hörte ich AFN, ich las
inzwischen die Amerikaner im Original. Ich saß ganz gut im Sattel. Nur daran
hatte ich nie gedacht: daß ich im Haushalt arbeiten sollte, in einer
amerikanischen Familie, diese schrecklichen, ungezogenen Kinder! Walt begriff
überhaupt nicht, was ich dagegen hatte. ›Was glaubst du denn, was ich tue?‹
fragte er. Er servierte in der Mensa, er nahm jeden Job an, der sich bot. In
den letzten Semesterferien hatte er in einem Stahlwerk gearbeitet, zum
Höchstlohn, an zwei Abenden arbeitete er in einem Selbstbedienungsladen und
füllte die Lagerbestände nach.


Walt fuhr
allein zurück! Ich brachte ihn zum Flughafen. Sonderflug für Studenten, die die
Semesterferien in Europa verbracht hatten. Die Chartermaschine startete in
Paris.


Ich blieb
unentschuldigt von meinem Arbeitsplatz weg und legte meiner Mutter einen Zettel
hin, daß ich in drei Tagen zurück wäre.


Wir hatten
zwei Tage für uns. Eine Ewigkeit. Nie wieder waren zwei Tage so lang. Jetzt
schrumpfen die Tage, auf die ich mich freue, schon zusammen, wenn sie kaum
begonnen haben. Ich möchte nie mehr nach Paris! Dabei habe ich nichts gesehen,
nicht den Louvre, nicht den Invalidendom, nicht die Tuillerien, nicht das
Pantheon, nicht einmal Montmartre. Wir hatten einen Stadtplan und einen
Prospekt. Abends saßen wir in unserem großen Bett — ein Absteigequartier,
rundum Spiegel! — und strichen durch, was wir alles nicht gesehen hatten. Statt
dessen fuhren wir mit einem Mouchette auf der Seine! Paris war in ein
silberblaues Licht getaucht. September, das ist mein liebster Monat! Wir
bummelten über die großen Boulevards, saßen auf Parkbänken, manchmal tranken
wir einen Kaffee. Wir hatten nicht viel Geld. Einmal gingen wir in ein Kino, da
küßten sich alle, und wir taten das auch. Mitten im Film gingen wir wieder
raus, schlenderten durch Warenhäuser, saßen wieder auf den Ufermauern der Seine,
sahen den Anglern zu. Walt zeigte ihnen wie groß die Forellen im
Yellowstoneriver wären, ›kleine Fische, ganz kleine Fische!‹ — Er spielte: ›ein
Amerikaner in Paris‹; der Film lief damals gerade in den Kinos.


Wir ließen
uns keine Minute los, nicht bei Tag und nicht bei Nacht in unserem
Spiegelkabinett. Walt zog die Vorhänge auf und ließ das Mondlicht herein. Wir
sahen uns nackt in den Spiegeln. ›Unsere Liebe vervielfältigt sich‹, sagte
Walt.


Dann
brachte ich ihn zum Flughafen. Wir wußten nicht, wann er wiederkommen würde,
aber was fragte ich denn nach Zeit! Er würde wiederkommen, er würde mich holen,
sobald er fertig wäre. Er flog davon. Ich stand unten, ich winkte, dabei wußte
ich, daß er mich nicht sehen konnte, aber alle winkten, da tat ich es auch. Ich
war nicht traurig! Ich war angefüllt mit Glück und Zärtlichkeit und Freude, mir
ging es wie dir, Birgit, ich dachte: das reicht für ein ganzes Leben. Ich hatte
mein Klümpchen Gold. Ohne das hätte ich vielleicht geglaubt, ich hätte Paris
nur geträumt.


Dann kam
ich zurück. Ich fiel aus allen Wolken! Bei der Bank wurde ich fristlos
entlassen. Man konnte mich da leicht entbehren, ich war keine gute
Bankangestellte, ich hatte nie viel Sinn für Realitäten. Was ein Diskontsatz
ist, habe ich wohl nie wirklich begriffen.


Unser
Haushalt wurde weitgehend von meinem Gehalt bestritten, alles wurde für das
Studium meiner Brüder abgespart. Meine Kündigung war eine Katastrophe! Meine
Mutter hätte vielleicht den Ausflug nach Paris noch hingenommen, meine
Entlassung nahm sie nicht hin. Ich hatte die Hölle zu Hause! Ich mußte die
erste beste Stelle annehmen, die man mir beim Arbeitsamt anbot. Das war damals
noch nicht wie heute! Ich ging zu einem Versicherungskonzern. Meine Kolleginnen
ließen keine Gelegenheit aus, mir zu beweisen, daß ich alles schlechter konnte
als sie, trotz Abitur. Keine von euch hat das erlebt: ein Büro! Das ist eine
Hierarchie! Wer Bürochef ist und wer Abteilungsleiter und wer eine
abgeschlossene kaufmännische Lehre hat und wer nur Handelsschule.


Walts Briefe
kamen nur noch spärlich. Sein Examen rückte näher, er mußte ja auch immer noch
mit seinen ›Jobs‹ Geld verdienen. Dann nur noch Karten, auf der letzten standen
noch ein paar andere Unterschriften, darunter auch eine Miriam.


Zwei Jahre
hielt ich das aus. Dann lernte ich auf einem Betriebsausflug jemanden kennen.
Er arbeitete im Außendienst, er galt als einer der besten Vertreter des
Konzerns, keiner machte so gute Abschlüsse wie er. Ich fing ein Verhältnis mit
ihm an. Er hatte einen Wagen, er wohnte in einem Apartmenthaus, wir mußten
nicht in Hotels gehen. Was er sonst noch in meinen Augen für Vorzüge hatte,
weiß ich heute gar nicht mehr. Vermutlich hat er gedacht, ich hätte mehr
Erfahrungen; ich war ja keine achtzehn mehr. Ich war in einem Alter, wo man einfach
nicht mehr ohne ›so was‹ leben kann. Die Kolleginnen redeten von nichts
anderem, besonders montags. Körperlich stimmte alles, das war eher besser als
mit Walt, alle sagten, daß es vor allem darauf ankäme. Er hat mir später
vorgeworfen, ich hätte es darauf angelegt, ich hätte ihn zur Heirat zwingen
wollen. Das stimmt nicht! Es war einfach passiert. Pech gehabt. Pillen gab es
ja noch nicht. Wir haben dann geheiratet. Wir paßten gut zueinander, rein
äußerlich bestimmt. Wir stammten aus dem gleichen Milieu, er war
Versicherungskaufmann, mein Vater war mittlerer Beamter gewesen. Meine Mutter
verstand sich mit den Schwiegereltern auch ganz gut. Wir waren ja auch
verliebt, oder was das nun war.


Mein
›american dream‹ war ausgeträumt. Ich sah eine Möglichkeit, aus diesem Büro
herauszukommen, das ich haßte. Es gab viele Gründe, ihn zu heiraten,
moralische, praktische und auch gefühlsmäßige.


Wir zogen
in eine Zweizimmerwohnung, eine Aussteuer besaß ich nicht. Meine Mutter hatte
mich nie in die Küche gelassen. ›Ich mache das schon, lies du, ruh’ du dich
aus, das ist meine Sache‹, sagte sie immer. Ich konnte keinen Haushalt führen.
Ich kochte schlecht, ich kam nicht mit dem Geld aus — «


»Du?!«
entfuhr es Karin. »Du bist doch das Musterexemplar einer Hausfrau!«


»Geworden!
Ich war es nicht. Ich hielt das nicht für wichtig. Ich fühlte mich endlich
frei: keine Schule, kein Büro, ich blieb morgens lange im Bett, las viel,
spielte Klavier und rechtfertigte das mit den ›andren Umständen‹. Eines Morgens
suchte mein Mann ein paar frische Socken, fand sie nicht, kippte die Schublade
auf den Boden, mir vor die Füße, zog die nächste heraus, kippte sie dazu, und
nacheinander sämtliche Schubladen aus Schränken und Kommoden. Das war meine
erste Lektion. Ich heulte und räumte die Schubladen ordentlich auf. Später hat
er meine Klaviernoten zerrissen, wenn das Essen nicht pünktlich fertig war; er
hat den Roman, den ich gerade las, in den Ofen gefeuert. Wir haben uns
buchstäblich zusammengerauft. Wir rieben uns aneinander. Reibung erzeugt ja
Wärme, nicht nur in der Physik! Ich nahm einen Kochkurs und kaufte ein
Ausgabenheft. Später erzogen mich die Kinder zur Pünktlichkeit. Sie mußten
pünktlich ihr Fläschchen haben, pünktlich ins Bett, in den Kindergarten, in die
Schule. Ich wurde, was ihr eine perfekte Hausfrau nennt. Simon ist ein
passiertes Kind. Damals habe ich noch gedacht, wenn es eben gar nicht geht,
lasse ich mich scheiden. Dann haben wir zusammen mit den Schwiegereltern dieses
Haus gebaut. In den ersten Jahren wohnten wir in der Mansarde, das war sehr
beengt mit den kleinen Kindern. Nach dem Tod des Schwiegervaters haben wir dann
getauscht. Das gemeinsame Projekt hat uns wieder näher gebracht, ich meine: als
Mann und Frau. In den ersten Jahren konnten wir Konflikte noch im Bett lösen.
Für eine Weile ging es dann jedesmal wieder. Ich fiel immer drauf rein. Ich
dachte, wenn wir noch ein Kind hätten, eines, das wir wirklich wollten. Ich
dachte, wenn wir erst das Haus hätten, die größere Wohnung, den Garten, wenn
erst die Kinder in die Schule gingen...


Ich habe
von einer Erwartung zur anderen gelebt. Wenn erst... wenn erst!


Wir mußten
meine Mutter zu uns nehmen, sie war unheilbar krank, ich dachte: wenn sie mal
nicht mehr lebt — . Auch wenn ich es fest gewollt hätte, ich konnte nicht mehr
raus, ich hatte mehr als nur eine Ankerkette an den Füßen. Ich rüttelte
manchmal dran, das war alles. Ich tat immer nur mir selber weh! Meine Mutter
starb dann. Das war eine Erlösung für alle. Eine Weile schien wieder mal, als
wäre nun alles besser. Ich war eine Last los — versteht mich nicht falsch, ich
meine das nicht lieblos. Die Erleichterung hielt nicht an. Die andren Lasten
wurden nur wieder schwerer.


Simon ging
das zweite Jahr zur Schule. Kai ging in den Kindergarten. Ich hatte, rein
objektiv, jetzt ein leichteres Leben, ich war weniger gebunden. Ich las wieder
amerikanische Romane, ich entdeckte Capote, die Carson McCullers, ich überlegte
sogar, ob ich mich an Übersetzungen wagen sollte. Ich war im Deutschen immer
gut. Ich ließ mir Jazzplatten schenken, ich liebe Blues und Spirituals, nicht
nur Klassiker. Von irgendeinem Augenblick an war der ›american dream‹ wieder
da. In meinen Träumen tauchte Walt auf, von dem ich seit Jahren nichts gehört
hatte. Ich fing an, mich nach ihm zu sehnen, das steigerte sich zu körperlichen
Schmerzen. Ich schrieb ihm Briefe, die ich natürlich nie abschickte. Ich holte
die Karl-May-Bände vom Speicher und wollte Simon daraus vorlesen, aber er war
noch viel zu klein, er fand das ›doof‹. Ich erzählte ihm vom Leben im »Wilden
Western, er sagte: ›oooch, immer das doofe Amerika‹. Er wollte Geschichten von
Pippi Langstrumpf hören.


»Das ist ja
eine ganz neue Marianne, die da zum Vorschein kommt!« sagte Sigrid, »aber sie
gefällt mir!«


Als eines
Morgens — ich war allein im Haus — das Telefon klingelte und jemand sagte:
›Walt, hier spricht Walt‹, bin ich überhaupt nicht erschrocken. Ich war darauf
vorbereitet. Das mußte kommen. ›Wie hast du mich gefunden‹, fragte ich ihn, als
wir in unserer Eiskonditorei saßen, die umgebaut war, nicht zum Wiedererkennen.
›Glaubst du denn nicht mehr an Wunder, kleine Squaw?‹ Es war, als wären wir
gestern erst in Paris gewesen! Als wären nicht beinah zehn Jahre vergangen! Du
bist hübsch, sagte er, und ich war’s, ich spürte das, unter seinen Blicken wurde
ich jedesmal hübsch, ich belebte mich, es prickelte in mir. Dabei aßen wir Eis!
Walt trinkt keinen Alkohol. Er hatte jetzt eine Professur, an der California
State University. Er zeigte mir Fotos. Die Universität war ganz neu, ganz
modern. Er erzählte von seiner Arbeit. Mit der gleichen Begeisterung wie vor
zehn Jahren von seinem Studium.


Ich fragte,
hast du sonst keine Bilder, Walt? ›Doch‹, sagte er und zeigte mir das Foto
eines Jungen, der fast so alt war wie mein Ältester. ›Hat das Kind keine
Mutter?‹ fragte ich. — ›Doch, das Kind hat eine Mutter.‹ Aber Walt hatte sich
vor einem Jahr von ihr getrennt, ›Simon ist bei ihr‹, sagte er. Ich war ganz
verwirrt, wieso denn Simon — er sagte Saimen — . Sein Sohn hieß Simon, wie
meiner auch! Wir lachten, wir fanden das so erheiternd. Seine Frau arbeitete am
selben Institut. ›We are good friends‹, sagte er. Er mischte manchmal englische
Brocken in die Unterhaltung. Er hatte inzwischen die amerikanische
Staatsangehörigkeit erworben. Ich fragte ihn, woran es gelegen habe. Er
antwortete nicht gleich, dann erklärte er es mir so: Sie hatten die gleichen
Interessen, sie blickten in die gleiche Richtung, er sagte lachend, ›quasi in
den Mond!‹ Ihr Gebiet hatte irgendwas mit der Raumfahrt zu tun.


Die
gleichen Interessen, das war wohl doch nicht genug, wenigstens kein Grund,
miteinander verheiratet zu sein und jeden Abend in dasselbe Bett zu gehen. Sie
war eine sehr typische Amerikanerin, mit allen Vorzügen und allen Nachteilen,
sie hielt Liebe für Sex und gut für die Gesundheit, so ähnlich drückte er sich
aus. Simon ging tagsüber in die Schule. Wenn Walt Zeit hatte, holte er ihn
manchmal ab und fuhr mit ihm an den Strand zum Schwimmen oder auch zum Angeln,
anschließend lieferte er ihn bei Miriam ab, trank einen Saft und fuhr in sein
Apartment.


Dann war
ich mit Erzählen dran. Ich —! Was war denn von mir zu erzählen? Ich holte die
Fotos aus der Tasche. Wenigstens die Kinder waren mir ganz gut geraten. Er
betrachtete sie, lobte sie und wartete, daß ich weitererzählte. Als ich das nicht
tat, fragte er: ›Haben diese Kinder etwa auch einen Vater?‹


Glaubt mir«
— Mariannes Stimme war erregt, ein paarmal überschlug sie sich, »glaubt mir!
Ich habe nie einen Menschen in meine Ehe reinsehen lassen, nie! Nicht meine
Mutter, nicht meine Brüder, die Schwiegereltern schon gar nicht. Auch euch
nicht! Ihr wußtet vielleicht, daß es keine großartige Ehe war, aber was in
Wirklichkeit los war — das ahnte keiner. Walt habe ich es erzählt. Auf einmal
brachen Schleusen auf, von denen ich glaubte, sie seien festgeschraubt und
verrostet.


Er hat mich
nicht unterbrochen, er hat nur zugehört. Das erste was er sagte, war: ›Du mußt
da raus. Dafür bist du zu schade.‹


Er sagte:
›Komm mit!‹ Während ich sprach, mußte er sich schon alles überlegt haben. Er
war immer rasch in seinen Entschlüssen. ›Gibt es jemanden, der für die Kinder
sorgen kann?‹ Das war sein einziger Einwand. Da war meine Schwiegermutter, bei
der waren die Jungs gern, sie war gesund, seit dem Tod des Schwiegervaters
hatte sie sowieso keine rechte Aufgabe.


›Wie lange
brauchst du?‹ Am 12. September mußte er wieder in seinem Institut sein, dann
fing das Semester an. Er hatte für den 8. September gebucht. Er hatte vor, von
New York aus eine Maschine nach San Diego zu nehmen. Statt dessen schlug er
jetzt vor, daß er in New York einen Wagen kaufen könnte — second hand — und
quer durch den Kontinent fahren, das habe er schon immer einmal vorgehabt.
›From coast to coast‹. Er fragte: ›Kannst du fahren?‹ Ich nickte. ›Das ist
gut‹, sagte er, ›du wirst sowieso einen Wagen brauchen.‹ Ich sollte mir drüben
eine Tätigkeit suchen, er wollte mir dabei helfen. Er meinte, ich könnte
Deutschkurse an einem College geben, er fragte: ›Dein Englisch ist doch in
Ordnung?‹ Ich nickte. Er selbst steckte den ganzen Tag im Institut, eine eigene
Tätigkeit sei unerläßlich, zumal er sehr viel an Miriam zahlen mußte; ein
Professor verdient in den Staaten nicht soviel, wie ich wohl dächte. Wir würden
eine Wohnung suchen müssen, vielleicht ließ sich etwas in der Nähe der Küste
finden, die Badebucht sei sehr hübsch. Er fragte: ›Du schwimmst doch gern?‹ Ich
nickte. Manchmal würde ein Bungalow frei, man könnte ihn möbliert übernehmen,
die Gärten wären herrlich. Gardenien, Zitronenbäume und Rosen das ganze Jahr.
›Du liebst doch Gärten?‹ fragte er. Ich nickte.


Ich hielt
mich an meinem Stuhl fest. Ich saß wie betäubt. Die Bilder in meinem Inneren
überschnitten sich, wie in einem modernen Film: Pazifik, Gardenien,
Deutschkurse am College.


Wir wollten
die ›Sixtysix‹ fahren, eine der berühmten Ost-West-Straßen, wir würden durch
Neu Mexico kommen, Arizona. Die Jahreszeit wäre günstig, die größte Hitze
vorbei, aber auf Hitze müßte ich mich gefaßt machen. ›Du verträgst doch Hitze?‹
Ich nickte. In Südkalifornien sei das Klima ideal, nie zu heiß, immer ein wenig
Seewind. Natürlich gebe es keinen Winter. ›Oder liebst du Winter?‹ Ich nickte
mechanisch. Er rief mich an, er faßte mich beim Arm, schüttelte mich, rief
meinen Namen. ›Marianne! Marianne! Ich überfahre dich! Aber ich liebe Tempo!
Ihr seid hier alle so langsam, das ist mir früher nicht aufgefallen‹. Ich sah
zum ersten Mal auf die Uhr. Ich mußte nach Hause! Er sah mich prüfend an und
fragte, ob ich es mir zutraute. ›Du mußt springen, Marianne! Du darfst dich
niemals umdrehen, hörst du!‹ Ich nickte, dann sagte ich: ›Wer sich umdreht oder
lacht, kennst du das noch, Walter!‹ ich nannte ihn immer noch Walter. ›Der
Plumpsack geht um‹.


Er fragte:
›Weißt du, daß morgen der 8. September ist?‹ Ich nickte. ›Weißt du, daß ich
dich kein drittes Mal fragen werde, ob du mitkommen willst?‹ Ich nickte.


›Okay‹,
sagte er, ›dann sind wir uns einig.‹ Eine einzige Bedingung stellte er. Ich
sollte am selben Abend schon ins Hotel kommen. Wenn ich am nächsten Tag
weggehen könnte, könnte ich es auch an diesem. Er bestand auf einer Probe.
›Einen solchen Entschluß kann man nicht nur am Tisch fassen!‹ sagte er.


›Heute
abend? Das ist unmöglich.‹


Walt war
befremdet, er rückte spürbar von mir ab, jetzt kamen ihm Bedenken. Aber ich bin
nun mal nicht rasch, ich reagiere langsam. Ich wußte einfach nicht, wie ich das
arrangieren könnte. Dabei waren die Kinder noch bei Verwandten auf dem Land,
sie sollten erst in drei Tagen wiederkommen. Das hieß aber auch, daß ich ihnen
nicht einmal Lebewohl sagen könnte! Das war vielleicht auch besser. Aber: mein
Mann war ein paar Tage geschäftlich unterwegs gewesen, an jenem Abend würde er
zurückkommen! Dann war da die Schwiegermutter -! Und ich hatte Pflaumen
zum Einkochen gekauft. Diese Pflaumen fielen mir als erstes ein!


Er wohnte
im Hotel, seine Eltern lebten nicht mehr. Wir verabredeten uns um neun Uhr im
Foyer.


Auf dem
Heimweg beschloß ich, mit meinem Mann einen Streit anzufangen, ein Grund fand
sich immer, obwohl wir damals eigentlich schon nicht mehr stritten, wir hatten
wirkungsvollere Methoden. Ich gedachte, gekränkt aus dem Haus zu gehen und die
Tür hinter mir zuzuschlagen. Etwas anderes fiel mir nicht ein.


Als ich die
Wohnungstür aufschloß, war er noch nicht da. Ich hatte also noch ein paar
Stunden Zeit. Ich ging zur Schwiegermutter nach oben und unterhielt mich mit
ihr, fragte sie, ob sie sich der Kinder annehmen würde, wenn ich mal stürbe,
das kann doch sein, man kann doch auch verunglücken, so was liest man doch
jeden Tag: ›Die Verunglückte hinterläßt zwei schulpflichtige Kinder.‹ Es würde
mich beruhigen, wenn ich wüßte, daß sie für die Kinder sorgte. Zunächst war sie
erst einmal beunruhigt. ›Du bist mit den Nerven runter‹, sagte sie, ›du
solltest mal Baldriantropfen einnehmen‹. Sie ging zu ihrer Hausapotheke, kramte
in ihren Pillen und Tropfen und war bei ihrem Lieblingsthema: der naturgemäßen
Lebensweise. Sie gab mir Ratschläge. Statt zu lesen, sollte ich lieber
regelmäßig zum Schwimmen gehen. Ich könnte doch auch wieder ein paar
Reitstunden nehmen. Sie war immer sehr freundlich zu mir. Ich sagte, daß ich
daran auch schon gedacht hätte. Reiten! Ich sah mich über die Prärie reiten,
und sie meinte die Reithalle. Schwimmen! Ich lief in die Brandung des Pazifik,
sie dachte an das neue Hallenbad. ›Mach dir keine Sorge‹, sagte sie, ›die
Kinder nehm ich dir gern einmal ab, wenn du krank wirst, auch wenn du mal
Ferien machen willst.‹


Dann ging
ich nach unten und zog die Pflaumen ab, füllte sie in Gläser und stellte sie in
den Apparat. Zum Einkochen reichte die Zeit nicht mehr. Ich rieb mir die Finger
mit Zitrone ab, manikürte sie. Mein Mann war noch immer nicht zurück! Ich tat
ein paar Toilettensachen in meine Handtasche. Dann klingelte das Telefon. Es
war mein Mann! Er sagte, er hätte eine Abhaltung, es könnte vielleicht auch
mehrere Tage dauern. Er sprach stockend. Vielleicht hat er erwartet, daß ich
fragen würde, wo er überhaupt sei, aber ich fragte nicht. Er erkundigte sich
nach den Kindern, ich sagte, daß die Schule in drei Tagen wieder anfinge, die
Tante wolle sie mit dem Auto bringen. ›Na dann‹, sagte er. So verabschiedet er
sich immer. Und ich sagte auch ›Na dann‹.


Das war
unser Abschied. Nach achtjähriger Ehe.


Walt war
nicht im Foyer. Ich mußte an die Rezeption gehen und bitten, daß man ihm
Bescheid sagte. Ich kam mir hausbacken vor, ganz linkisch, es kamen noch Gäste
an, meist Ausländer. Es war eine ganz andere Hotelkategorie als die, in der ich
mit meiner Familie absteige.


Ich tat,
als ob ich die Abfahrtszeiten der Züge studierte, starrte auf das Plakat, das
nahe beim Ausgang an einer Säule befestigt war und wartete. Mein Schirm
tropfte. Ich hatte Walters Schritte auf dem Teppichboden nicht gehört. Er hat
einen sehr leichten Gang. Er sagte dicht neben meinem Ohr: ›Dreh dich nicht um!
Wer sich umdreht oder lacht — ‹ Ich drehte mich nicht um, ich sagte: ›oder
weint. Wenn er nun weint —?‹ ›Kleine Squaw!‹ sagte er, mit soviel Wärme in der
Stimme, daß ich wirklich fast geweint hätte.


Walt hatte
noch nicht gegessen. Wir setzten uns ins Restaurant. Mir hätte ein Cognac ganz
gut getan; sehr viel Mut hatte ich nämlich nicht. Ich hatte mich in den letzten
Jahren daran gewöhnt. Ich trinke nicht viel, aber doch immer mal ein Glas
Cognac oder einen Vermouth. Walt bestellte Fruchtsaft, also tat ich das auch.
Es war wie am Nachmittag in der Eiskonditorei, er examinierte mich. ›Kannst du
ein Steak braten?‹ Ich nickte. ›Kannst du —?‹ Und immer nickte ich. Auch ohne
Alkohol wurden wir immer fröhlicher und ungeduldiger. Dann waren wir beim
Kaffee, jeder trank zwei Mokka. Ich würde kein Auge Zutun können. Ich trinke sonst
nach vier Uhr nie mehr Kaffee. Aber er war dran gewöhnt, er arbeitet in den
späten Abendstunden am besten. ›Kannst du Schreibmaschine schreiben?‹ Ich
nickte. ›Auch englisch?‹ Ich nickte. ›Das ist gut, dann kannst du mir viel
abnehmen‹, sagte er.


Gegen elf
Uhr gingen wir nach oben. Vorher gab es noch einen Zwischenfall. Als wir uns
dem Fahrstuhl näherten. kam der Geschäftsführer des Hotels oder wer das nun war
und fragte Walt: ›Wohnt die Dame ebenfalls hier?‹ Er sprach Englisch. Walt
lachte, legte den Arm fest um meine Schulter, zog mich an sich und sagte: ›She
is my wife!‹ Verbesserte sich dann: ›She will become my wife!‹ Er sagte, er
habe vor, mich zu exportieren, falls ich hier abkömmlich wäre. Gleichzeitig zog
er eine Dollarnote aus der Tasche, wie hoch sie war, weiß ich nicht.


Gegen
morgen, es wurde schon dämmrig, sagte er: ›Du mußt schlafen, kleine Squaw!
Deine Übernachtung hat mich viel Geld gekostet!‹ Aber wir schliefen nicht. Wir
lagen uns in den Armen. Dann redeten wir wieder. Wir waren ausgehungert nach
Zärtlichkeit und nach Verständnis. Wir hatten tausend solcher Nächte vor uns
und taten als wäre es die einzige, die uns vergönnt war. Als wir die Treppe
hinuntergingen, zitterten mir die Beine vor Erschöpfung. Ich wollte gleich das
Hotel verlassen, aber Walt sagte: inklusive Frühstück, das ist im Preis
inbegriffen.« Aus sämtlichen Spiegeln sah mir mein verstörtes Gesicht entgegen.
Wir frühstückten, tranken große Gläser Grapefruitsaft, aßen gebackenen Speck
und Spiegeleier, tranken Kaffee und noch mal Kaffee. ›Kannst du ein
amerikanisches Frühstück herstellen?‹ fragte er, und ich nickte. ›Du kannst
einen amerikanischen Mann sehr glücklich machen.‹ ›Und ich‹, fragte er
anschließend, ›kann ich eine deutsche Frau glücklich machen?‹ Ich nickte.«


 


Marianne machte eine Pause.


Karla griff
wieder nach den Zigaretten. Die Freundinnen waren sprachlos und starrten
Marianne ungläubig an. Keine hätte ihr ein derartiges Abenteuer zugetraut.


Sigrid
sagte: »Weißt du, wenn du Cognac oder so was im Haus hast, ich glaube, das täte
mir doch gut. Es wird mich ja keine Streife erwischen, ich fahre hinten herum,
nicht durch die Stadt.«


»Mag noch
jemand einen Cognac? Ich selbst brauche auch einen.««


Marianne
holte Gläser und Flasche, hielt sie gegen das Licht. »Es reicht für alle!«


Sie selbst
leerte ihr Glas in einem Zug und fuhr dann fort: »Die Probe war bestanden.
Darüber brauchten wir nicht zu reden. Wir gehörten einfach zusammen. Das war
das einzig Wichtige. Alles andere mußte nur geordnet werden. Walt rief im Büro
der Pan American an. Die Maschine war ausgebucht, aber man setzte meinen Namen
auf die Warteliste. Er war unbesorgt, das klappte eigentlich immer. Er flog ja
oft. Er hatte Erfahrungen. Ich selbst fuhr zunächst mit der Straßenbahn nach
Hause. Zum letzten Mal mit der Linie vier! Um elf Uhr schloß ich hier die
Wohnungstür auf. Meine Schwiegermutter hatte meine Abwesenheit überhaupt nicht
bemerkt. Ich schaltete die Platte des Elektroherdes ein. Die Pflaumen mußten
eingekocht werden, sie wurden schon braun. Alles, was ich tat, hatte neue
Bedeutung bekommen. Ich tat es zum letzten Mal! Es war irgendwie schon nicht
mehr meine Wohnung und mein Haushalt. Ich machte noch mal sauber. Dann räumte
ich meine persönlichen Dinge in eine Kommode, die ich abschloß, den Schlüssel
tat ich in meine Handtasche. Ich packte einen Koffer, nicht groß, wie wenn ich
übers Wochenende verreisen wollte. Ich konnte unmöglich bei jeder Bluse
überlegen, ob sie für das kalifornische Klima taugte! Dabei hatte ich mein
Leben lang zweckmäßig denken müssen! Was praktischer wäre, was Zeit sparte, was
Geld sparte.


Ich war
viel zu früh fertig. Ich legte eine Schallplatte auf. Ich stand mitten im
Zimmer — hier, in diesem Zimmer! und hörte ›Ol‘ Man River‹. In wenigen Tagen
würden wir zusammen über den Mississippi fahren! Ich holte mir die
Cognacflasche und trank ein oder zwei Cognacs. Dann setzte ich mich ans Klavier
und spielte Gershwin. Ich hatte vergessen zu fragen, ob Walt ein Klavier hatte.
Ich kramte meine Noten durch. Ein paar Noten wollte ich mir mitnehmen. Ich
konnte doch nicht alle meine Bücher zurücklassen! Ich zog die, die mir am
liebsten waren, aus dem Regal, stapelte sie auf dem Teppich, und als der voll
war, schichtete ich sie auf dem Teppich auf, blätterte drin und trank noch
einen Cognac. Plötzlich war es dann fast zu spät. Die Wohnung, die ich mittags
tadellos aufgeräumt hatte, war verwüstet, wie nach einer überstürzten Flucht.


Ich hatte
gerade noch soviel Zeit, daß ich einen Zettel schreiben konnte. ›Ich gehe. Es
ist genug. Für mich und für dich. Mutter sorgt für die Kinder.‹ Mehr nicht,
kein Gruß, kein Name. Er redet mich schon lange nicht mehr mit meinem Namen an.
Ich wollte ihm alles in Ruhe von La Jolla aus schreiben. Den Zettel legte ich
auf die Flurgarderobe, wo er sein Schlüsselbund hinlegt, wenn er nach Hause
kommt. Ich zögerte, ob ich meine Schlüssel dazulegen sollte, aber ich wollte
die Wohnung nicht mehrere Tage unverschlossen lassen: ich nahm sie mit.«


 


Marianne
schwieg, griff nach der Flasche, goß sich das Glas halbvoll, trank. Sie mußte
unbemerkt viel zu viel getrunken haben, man merkte es jetzt ihrer Stimme an.


»Walt
wartete bereits auf mich. Er lobte mich, weil ich so wenig Gepäck hatte. ›Du
mußt allen Ballast abwerfen!‹


Wir flogen
mit einer Superconstellation der Pan American. Als wir aufstiegen — mein Gott!
Ich stieg in den ersten, den zweiten, den dritten Himmel. Bis in den siebten,
der muß etwa in zwölftausend Meter Höhe sein! Wir flogen in den Sonnenuntergang
hinein! Ich sah zum erstenmal Wolken von oben! Es wurde Nacht. Wir sahen die
Lichter über England.


Am Morgen
landeten wir auf dem Kennedy-Flughafen New York. Alles war wie im Traum, ich
lebte wie in einem Zeitraffer. Walt organisierte ein Auto, ein Thunderbird! Er
trug weiße verwaschene Jeans, ein kariertes Baumwollhemd und Turnschuhe, aber
er sah phantastisch aus! Zuerst fuhren wir nach Süden. Philadelphia, Baltimore,
immer auf Highways, vierspurig und sechsspurig. Dann Washington. Es war
irrsinnig heiß, aber das Auto hatte Klimakühlung. Virginia. Tennessee. Wir
kamen nach Chattenooga. Namen, die ich aus Büchern kannte, aus Filmen und
Schlagern. Die Smoky Mountains! Walt nannte sie ›die Smokies‹. Eines Abends
kamen wir nach Memphis. Der Mississippi. Ol’ Man River! Wir hatten meine Träume
eingeholt! Nachts durfte ich fahren. Walt sieht nicht gut bei Dunkelheit. Ich
fuhr 100 MPH, dann 110 MPH, es gab Geschwindigkeitsbegrenzung, aber ich
kümmerte mich nicht drum, ich war wie berauscht; neben mir saß Walt und sang
Negro Spirituals. Arkansas. Oklahoma! Es wurde
Morgen, und Walt sang: ›My Lord, my Lord, what a morning...‹ Ein
Wegweiser zeigte nach Amarillo in Texas. ›Wir werden doch nicht Texas links
liegen lassen, sagte Walt und bog links ab. Dann auf der Sixtysix, die in allen
Kriminalfilmen vorkommt. Santa Fe — Albuquerque — Gallup, dort treffen sich
immer die Indianer. Ich sah die Wüste! Sie war nicht gelb und nicht weiß und
nicht sandig. Sie war rot und violett und blau. Lauter Steine! Die ›painted
desert‹! Wir fuhren und fuhren, hielten an Snack Bars, ließen uns ein Tablett
mit Steaks und Pommes frites und Eiskaffee ans Wagenfenster hängen. Manchmal
legte ich meinen Kopf in Walts Schoß und schloß die Augen, und er dachte, daß
ich schlief. Ein paarmal hielten wir am Wegrand, wenn es kühler geworden war,
dann stocherte Walt im Salbeigebüsch, es gibt dort Schlangen, riesige
Klapperschlangen, erst dann legten wir uns hin und schliefen, einer im Arm des
anderen. Eines Abends hatte wir dann den Salten Sea erreicht. Kalifornien, ein
Salzsee, 80 Meter unterm Meeresspiegel, mitten in der Wüste, wir suchten uns
ein Motel, zum erstenmal! Um Mitternacht schwammen wir in einem Swimming-pool,
der Wind sang in den Palmen, die Sterne hingen ganz tief — «


In diesem
Augenblick schaltete Sigrid das Deckenlicht an. »Bist du verrückt geworden,
Marianne?! Wir wissen doch alle, daß du nie nach Amerika gegangen bist!«


Es war, als
hätte man eine Mondsüchtige angerufen. Marianne sackte in sich zusammen, ihr
Kinn fing an zu zittern. Jutta nahm ihr rasch das Glas aus der Hand. Sie sagte
vorwurfsvoll: »Das war gemein, Sigrid, das hättest du nicht tun dürfen!«


»Sie muß
doch mal aufwachen! Sie verträumt ja ihr ganzes Leben. ›Kleine Squaw‹, wenn ich
das höre! Dabei kann eine Ehe doch nicht klappen, wenn der Eine im Geist über
die Prärie reitet! So was träumt man mit Siebzehn!«


Jutta
versuchte noch einmal, Sigrid zu besänftigen. »Die Geschichte muß wahr sein,
ich kenne doch Marianne. Das hat sie nicht alles erfunden! Komm, Marianne, sag,
wie es wirklich gewesen ist!«


Marianne
hatte sich wieder gefaßt. »Entschuldigt«, sagte sie, »bitte, entschuldigt, ich
wollte das nicht, ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.«


Sigrid
sagte nüchtern: »Der Cognac ist über dich gekommen. Du trinkst zuviel! Ich
trinke auch, aber ich kann’s besser vertragen, gieß mir noch einen Schluck ein
und dann erzähl. Die Wahrheit!«


Marianne
ging zur Tür und schaltete das Deckenlicht wieder aus. Sie beteuerte: »Walt war
hier! Er hat gesagt: ›Komm mit! Ein drittes Mal frage ich nicht.‹ Ich war in
seinem Hotel, ich habe meinen Koffer gepackt, ich bin zum Flughafen gefahren,
Walt stand und wartete, mit dem Billett in der Hand. Ich war wie gelähmt, ich
beobachtete von einer Säule oben auf der Galerie aus, wie er zur Information
ging, man rief meinen Namen aus: ›Mrs. Marianne Gehl, kommen Sie bitte zur Information.‹
Drei Mal! Ich ging nicht! Er verschwand durch die Tür, über der ›Abflug‹ steht,
ich lief nach draußen, auf die Aussichtsterrasse und sah ihn in den Bus
steigen, der die Passagiere zum Flugzeug fährt. Es war eine Superconstellation,
bestimmt! Ich wartete, bis das Flugzeug nicht mehr zu sehen war, und Abendrot
war auch! Dann bin ich mit meinem Koffer an den Bahnhof gefahren und zu den
Kindern. Ich habe sie selbst abgeholt. Als wir zurückkamen, lag mein Zettel
noch auf der Flurgarderobe, ich habe ihn zerrissen! Die Nadel stand noch auf
der Schallplatte von ›Ol’ Man River‹. Und dann räumte ich die Pflaumengläser
ins Regal. Bald darauf habe ich mir aus dem Klümpchen Gold einen Anhänger
machen lassen.« Marianne ließ die dünne Goldkette unter ihrem Kleid
verschwinden.


 


»Ich kann
das Licht wohl wieder anmachen«, sagte Karin, spürbar verärgert, »bis auf die
eingemachten Pflaumen stimmt doch wieder alles nicht! Wo hattest du denn das
Visum für die Staaten her? Ich weiß doch wie lange das dauert! Woher hattest du
denn das Impfzeugnis? Die Schulferien sind Anfang September schon zu Ende,
wieso waren die Kinder noch auf dem Land?«


Aller Glanz
war aus Mariannes Gesicht gewichen.


»Ihr wollt
immer nur die Wahrheit hören. Aber mit der Wahrheit kann man doch nicht leben!
Das ist doch nicht genug! Walt ist niemals wiedergekommen. Da habt ihr die
Wahrheit. Ich habe mir nur tausendmal vorgestellt, wie es sein würde, wenn er
sagte: ›Komm, ich hole dich hier raus. Du verkümmerst hier.‹ Ich habe mir eine
Kette an das Klümpchen Gold gemacht und trage es heimlich, das ist alles. Ich
dachte, wenn ich schon nichts Aufregendes und Schönes erlebt hätte, könnte ich
euch wenigstens eine schöne Geschichte erzählen.« Sie goß sich wieder ein.


»Trink doch
nicht mehr, Marianne!« Jutta und Birgit redeten auf sie ein. »Wein doch nicht!«


»Die
Geschichte war doch auch gut!« sagte Karla und reckte sich. »Es wird jetzt Zeit
für mich. Mein Flugzeug geht früh. Bestellt mir jemand ein Taxi?«


»Du
bleibst!« befahl Sigrid. »Du hast uns in diese Situation gebracht, jetzt
erzählst du auch!«


»Wovon?«
Karla zeigte lächelnd ihre nackten Arme und Hände vor, den nackten Hals. »Ich
trage keinen Schmuck, wie ihr seht.«


»Das hat
doch seinen Grund! Dann wollen wir den wissen. Setz dich!«


»Also gut!
Spielen wir das Spiel zu Ende. Ich besaß eine Schmuckschatulle aus rotem
Saffianleder, gut gefüllt. Ich habe ein Stück nach dem anderen eingebüßt. Ich
habe die Ringe und Ketten gegen Erinnerungen eingetauscht.«


»Laß die
Sentenzen weg!« sagte Sigrid unfreundlich.


»Ich hatte
angenommen, ich bekäme von euch Liebesgeschichten erzählt, Affären, in denen es
knistert. Statt dessen habt ihr, eine nach der anderen, von Treue geredet. Das
Hohelied der ehelichen Treue. ›Mein Mann sagt — ‹, ›mein Mann findet — ‹.
Neunzehntes Jahrhundert! Und die eine, die ausbricht, die tut es nur im Traum!
Da kann ich nicht mitreden. In Sachen Treue habe ich keine Erfahrungen, ich
habe meine Erfahrungen mit der Liebe gemacht.«


»Laß bitte
auch die Kommentare weg!« Sigrid gab sich keine Mühe mehr, ihre Abneigung zu
verbergen.


»Bitte!
Aber dann bei voller Beleuchtung!« Sie ging und schaltete das Deckenlicht ein.
»Meine Geschichte ist nicht romantisch. Glück. Liebe — das sind doch ganz
reelle und reale Dinge.«


Jutta sah
auf die Uhr. »Bitte, mach es nicht zu lang. Mein Mann holt mich in zwanzig
Minuten ab. Ich lasse ihn nicht gern warten!«


»Da haben
wir es ja wieder. Ich kann nach Hause kommen, wann ich will und ob ich will und
mit wem ich will.«


Diesmal
sagte Jutta: »Du Arme!«, allerdings ohne Karla kränken zu wollen.


 


Dieses
offensichtliche Mitgefühl war schuld daran, daß Karla ihre Geschichte an Jutta
richtete, ihr wollte sie beweisen, daß sie von Glück keine Ahnung habe.


»Ein
Kommentar noch, Sigrid, wenn du gestattest: ich war nie auf Besitz aus. Meine Erinnerungen
sind meine Reichtümer, darauf habe ich es abgesehen, das ist meine Jagdbeute.
Ich war übrigens auch einmal regelrecht verlobt, mit Ring und Stab. Der Mann
war Redakteur an jener Zeitung, an der ich bald nach dem Abitur volontierte.
Ich schrieb Glossen. ›Lokalspitzen‹. Man schickte mich zu
Hausfrauenausstellungen und Hundeschauen. Ich galt als begabt. Der Mann hatte
nichts Eiligeres zu tun, als mich aus der Redaktion herauszumanövrieren. Man
kann Frauen auf höchst humane, besser maskuline Weise aus dem Beruf entfernen,
wenn sie drohen, eine Konkurrenz zu werden. Meine Nachfolgerin in dem Ressort
hat er dann wirklich geheiratet. Sie kehrte zurück an Herd und Wiege. Wir
machten rechtzeitig Schluß, als ich seine Absicht erkannt hatte, und warfen die
Verlobungsringe in den Main. Das war natürlich mein Vorschlag,
weiterzuverwenden waren sie nicht. Ich hatte ihn höflich gefragt, ob er den
Ring noch benötige, und er hatte es entrüstet abgelehnt. Also sagte ich: ›Fort
damit‹. Wir standen gerade auf der alten Mainbrücke. In jenem Augenblick hat er
mich gehaßt, aber er wollte nicht nachstehen. Er warf seinen Ring hinterher. Er
war ein Mann der Feder: er hat nicht versäumt, mir in einem ausführlichen
Abschiedsbrief auseinanderzusetzen, daß ich keinerlei Qualifikation zur Ehefrau
besäße. Vermutlich hat er damit recht. Auf dem Hintergrund dieser gescheiterten
Verlobung machte ich ein sehr anständiges Examen. Ich schrieb meine
Doktorarbeit über ein Thema aus der Frauenbewegung. Soziologie. Bald nach dem
Examen bekam ich von einer großen Wochenzeitung den Auftrag, eine Serie über
›Deutsche Mädchen in englischen Haushalten‹ zu schreiben. Das war ein
interessantes Projekt. Ich nahm es ohne zu zögern an und fuhr nach London. 24
Mädchenschicksale! Sie erschienen später dann auch als Buch.«


»Ich kenne
es«, sagte Birgit.


»Und?«


»Weiter!«
befahl Sigrid.


»Meine
Publikationen scheinen euch nicht sonderlich zu interessieren. Also zurück zum
Privatleben. Ich lernte in London Pitt kennen. Ein Botaniker, er arbeitete über
Hochmoorflora. Wir fuhren zusammen zu einem verlängerten Weekend nach
Schottland. Den Namen des Ortes habe ich vergessen, aber nicht die Szenerie. Es
muß Juli gewesen sein. Die schottischen Zaunrosen blühten an Ort und Stelle.
Sonst war alles grün und braun und entsetzlich öde. Macbeth! Ich stocherte mit
Pitt im Moor herum und fischte mit einem Sieb aus den Tümpeln Schlinggewächse,
die wir in Schraubgläser taten. Auf der Hinfahrt trug ich noch die Ohrringe
meiner Großmutter, hübsche Turmaline in einer altmodischen Fassung und mit
entsprechend altmodischem Schraubverschluß. Als wir von diesem Ausflug ins
Hochmoor zurückkamen, besaß ich nur noch einen. Den zweiten haben wir
vierhändig, auf den Knien liegend, im Moos gesucht, dann im Moor. Stundenlang!
Bis wir die Suche aufgeben mußten, weil es dämmrig wurde und Nebel aufkam. Im
Hotel betrachtete ich mich im Spiegel. Ich sah aus wie ein Steifftier! Mein
Englisch war nie sehr gut. Ich hatte Mühe, Pitt zu erklären, was ein Steifftier
sei. Ich sagte, bei Spielzeug sei der Knopf im Ohr das Gütezeichen. Branded
Article! Er bestätigte mir das: ein Gütezeichen, und küßte das eine
Ohrläppchen, küßte das andere. Danach sahen wir uns nicht mehr oft. Wir hatten
beide zu tun, aber wenn wir uns trafen, schraubte ich mir mein ›Gütezeichen‹
ins linke Ohrläppchen. Ich trug den Ohrring dann noch ein letztes Mal, als mich
Pitt in der Victoria-Station in den Zug setzte. Ich war fertig mit meiner Serie
und mit Pitt. Es handelte sich nicht um eine Liebe, die den Ärmelkanal hätte
überbrücken können.


Das war die
erste Gelegenheit, bei der mir eines der ererbten Schmuckstücke abhanden kam.
Ich wurde noch nicht aufmerksam, ich sah noch keinen Zusammenhang. Ich hielt es
für einen einmaligen Tribut an das Glück. Die Erinnerung an das Weekend am Rande
des schottischen Hochmoores war mir einen Ohrring wert.


Nach meiner
Rückkehr richtete ich mir eine Wohnung in München ein, dort wohne ich heute
noch. Ein Gehäuse, das ich liebe und das zu mir paßt; voller Kram. Ich schrieb
meine Reportagen und lernte es, eine alleinstehende, unabhängige Frau zu sein.
Ich vermied alle Gefahrenzonen. Auf flüchtige Abenteuer war ich nie aus. Ich
weiß, wo die Fußangeln für Frauen wie mich ausliegen! Ich hüte mich zum
Beispiel, bei Vollmond an der Reeling eines Mittelmeerdampfers zu stehen.
Spätestens nach einer Viertelstunde steht so ein streunender Ehemann neben
einem und klagt, wie unverstanden er sich fühle. Ich setze mich nicht ohne
Begleitung abends an eine Hotelbar. Ich stehe nach dem Essen im Speisewagen
sofort auf und kehre in mein Abteil zurück.


Ich hatte
an jenem Tag nichts Böses, aber auch nichts Gutes im Sinn. Ich war mit anderem
beschäftigt, folglich unaufmerksam, und da passiert so etwas. Es war gegen
Mittag, an einem harmlosen, hellichten Wintertag. Ich wollte eine Kreuzung
überqueren, da sprang die Ampel auf rot. Also kehrte ich um, ging rasch an den
Kiosk, um mir eine Zeitung zu kaufen, in der ein Artikel von mir erschienen
war. Ich hatte es eilig, eilig habe ich es ja immer. Vor mir stand ein Herr,
der kein Kleingeld hatte. Der Verkäufer konnte nicht wechseln. Das Palaver
dauerte ewig. Ich griff kurzentschlossen ein und legte ein Fünfzigpfennigstück
hin und tat ein zweites dazu, nahm mir meine Zeitung und rannte los und kam
auch noch bei Grün über die Kreuzung. Es war Ungeduld, blanker Egoismus und
keineswegs Hilfsbereitschaft, für die es genommen wurde! Der Herr wollte
partout seinen Dank loswerden. Wohl oder übel mußte er mit über die Kreuzung,
was er gar nicht vorhatte. Er hatte seinen Wagen in einer Nebenstraße geparkt
und die Parkuhr nicht bedienen können. Zu diesem Zweck hatte er Kleingeld am
Kiosk einwechseln wollen. Durch mein Dazwischenkommen hatte er das Kleingeld
immer noch nicht. Er erklärte mir den Sachverhalt lang und breit. Ich gab ihm
also auch noch zwei Groschen für die Parkuhr. Er war verblüfft. Er war an den
Umgang mit unkonventionellen Frauen anscheinend nicht gewöhnt. Er sagte, ›wenn
Sie noch etwas für mich tun wollen, überweisen Sie mir den Betrag auf mein
Konto!‹ Er zog seine Karte aus der Brieftasche und reichte sie mir. Ich
lachte und steckte die Karte achtlos in die Manteltasche.


Wenige Tage
darauf trafen wir uns an derselben Kreuzung wieder. Er stoppte seinen Wagen bei
Rotlicht, und ich ging unmittelbar vor ihm über die Straße. Er kurbelte sein
Fenster herunter und rief: ›Haben Sie wohl einen Groschen für mich?‹


So fing die
Geschichte an, so unverfänglich. Ein Groschengrab von einem Mann! Sobald wir
uns sahen, warf ich Groschen in den Taschenschlitz seines Jacketts. Wie in eine
Spardose. Außerdem kostete er mich noch eine Kette. Sie stammte aus dem Besitz
der anderen Großmutter, die im Allgäu lebte. Ich nannte die Kette immer ›mein
Halfter‹, sie war schwer, aus massivem Silber. Einmal hatten wir Streit, eine
Bagatelle vermutlich, die dann zur grundsätzlichen Kraftprobe wurde. Er nahm
mich beim Halfter, schlang sich die Kette ums Handgelenk, drehte weiter, immer
enger um meinen Hals und folglich auch immer enger um sein Handgelenk. ›Gibst
du nach oder gibst du nicht nach?‹ Ich gab nicht nach. Die Kette gab nach. Ein
Ring sprang auf, die Kette fiel auf die Erde. Wir trugen beide breite rote
Striemen davon, ich um den Hals, er ums Handgelenk. Ich ließ die Kette am Boden
liegen und ging davon. Die Kraftprobe fand im ›Englischen Garten‹ statt. Für
diesmal war ich billig davongekommen.


Eine
Zeitlang war ich mit ihm glücklich gewesen. Sehr glücklich sogar! Ich hatte es
auf viele Zettel geschrieben. Ich hatte sie in Briefe an meine Freunde gelegt
und in der Wohnung verteilt, das tue ich noch immer in Glücksfällen. Ich
schiebe die Zettel zwischen die Bettlaken im Schrank, tue sie in Gewürzdosen in
der Küche, in das Röhrchen mit Schlaftabletten. Ich vergesse den
Aufbewahrungsort. Zufällig kommt mir dann, nach Tagen oder Monaten, so ein Zettel
wieder in die Hand. Wenn es dann noch stimmt, wenn ich noch glücklich bin, tue
ich ihn befriedigt an seinen Platz zurück. Stimmt es nicht mehr, lese ich ihn
andächtig, und zerreiße ihn in kleine Fetzen und werfe sie in den Müll.


Manchmal
stehe ich im Badezimmer vorm Spiegel und sage es mir ins Gesicht: ›Du bist
glücklich, hörst du, Karla? Du bist glücklich!‹ Ich suche nach Spuren des neuen
Glücks. Ich kämme mir das Haar aus dem Gesicht. Die Stirn muß frei sein! Ich
ändere die Frisur, lasse das Haar wachsen, gehe lachend durch die Straßen. Man
dreht sich nach mir um. Wenn ich’s merke, drehe ich mich gleichfalls um, lache,
bis mein Lachen erwidert wird. Ich bewege mich in einer Aura von Glück, die
niemand durchbrechen kann.«


Die fünf
Schulfreundinnen beobachteten Karla kritisch. Sie sahen, daß Karla das dunkle
kurze Haar tief in die Stirn gekämmt trug; wenn sie den Kopf senkte, berührte
es die dichten Augenbrauen. Kein Lachen war zu sehen. Keine Aura. Sie sahen ein
energisches Kinn, einen schmallippigen Mund, sie sahen auch die Falten, die
sich von der kräftigen Nase zu den Mundwinkeln zogen: ein kluges, energisches
Gesicht.


Karla
erzählte weiter. Sie war eine geübte Erzählerin, man hörte, daß sie diese
Episoden aus ihrem Leben nicht zum ersten Mal zum besten gab.


»In solchen
Zeiten setze ich mich gern ins Auto, drehe die Fenster herunter, auch wenn noch
März ist, strecke den Arm nach draußen, fasse mit der Hand aufs Dach. Ich fahre
nicht — ich fliege! Ich muß mich am Wagendach festhalten. Die Räder berühren
die Straße nicht — zehn Zentimeter überm Asphalt! In anderen, in normalen
Zeiten bin ich empfindlich gegen Zugluft. Ich habe mit Neuralgien zu tun, wie
alle nervösen, künstlerischen Typen. Aber in diesen Glückszeiten liebe ich
Durchzug, dann liebe ich Wind. Ich reiße Türen und Fenster auf, auch solche,
für die ich nicht zuständig bin, in Vorzimmern, Warteräumen. Ich knöpfe den
Mantel auf, die Bluse wird mir zu eng, ich würde einen Knopf nach dem andren
aufknöpfen, hielten mich die entrüsteten Blicke der Leute nicht zurück.«


Karlas
Hemdbluse war bis zum obersten Knopf geschlossen. Die Freundinnen registrierten
es mit Genugtuung.


»Ich
schiebe die Ärmel hoch. Glück macht warm! Meine Körpertemperatur steigt um
mindestens 3 Grad! Ich befinde mich in einem Zustand der permanenten
Atemlosigkeit.«


›Schilddrüse‹,
dachte Karin, ›typisch für eine Überfunktion der Schilddrüse.‹


Sigrid
sagte es dann laut: »Eine Schilddrüsenüberfunktion!«


»Zeitweise!«
entgegnete Karla. »Ich habe Freunde für glückliche Zeiten. Das sind natürlich
nicht viele. Dann braucht man kaum einen anderen Menschen als den einen
geliebten. Wer erträgt denn Glück, an dem er keinen Anteil hat? — Aber ich habe
auch Freunde fürs Un-Glück. Die Kreise überschneiden sich nicht. Ich muß
niemandem Rechenschaft ablegen, ob die Ursache des jeweiligen Unglücks oder
Glücks noch dieselbe ist. Gelegentlich entschlüpft mir ein Name. Oder ich
schreibe von einem gewissen Herbert — Entschuldige, Sigrid! Nicht deiner!«


»Du bist
auch nicht sein Typ, Karla!«


»Sagen wir
Horst! Oder hat eine von euch darauf ein Monopol? — und dann meint so eine
Freundin sich an Dieter zu erinnern. So etwas stelle ich nicht richtig! Darüber
gehe ich hinweg. Ich bin glücklich! Wie die Ursache des Glücks mit Namen heißt
— was geht das andere an?


Klaus — nur
so zum Beispiel! Er hieß anders, ich nannte ihn aus irgendeinem Grund Klaus.
Ich hatte damals schon das Auto. Es muß also nach diesem ›Groschengrab‹ gewesen
sein. Solange ich in meinem Auto saß, fühlte ich mich sicher, ganz ungefährdet.
Da tausche ich schon mal mit jemandem einen Blick, ein Lächeln, es ist
unglaublich viel möglich, von einem Wagenfenster zum anderen.’ Ihr habt keine
Ahnung!«


»Ich habe
eine Ahnung!« sagte Karin.


»Kann
sein!« Karla mochte es nicht, wenn man sie unterbrach, ihre Fragen waren
rhetorisch gemeint. »An jenem Tag war mein Wagen zur Inspektion. Ich wollte
nach Hause. Ich hatte an einer stundenlangen Redaktionskonferenz teilgenommen.
Ich konnte gerade noch auf das Trittbrett der Straßenbahn springen, bevor sich
die Türen automatisch schlossen. Kaum war ich drinnen eingesperrt, fiel mir
ein, daß ich nichts zum Abendessen zu Hause hatte. Die Straßenbahn fuhr gerade
an einem erleuchteten Fischgeschäft vorbei. Ich bekam Lust auf Bücklinge. Ich
beschloß, mir ein Omelett mit Bücklingen zu backen. Ich mußte also wieder aus
der Straßenbahn hinaus. Ich drängte mich vor, erreichte mühsam die Mitteltür,
wollte aussteigen und: konnte nicht! Ich trug ein Netz in der Hand, und das
hing am Mantelknopf eines Fahrgastes fest. Die Maschen des Netzes waren eng,
Perlon, unzerreißbar. Ich zog und drehte, Netz und Knopf verhedderten sich nur
noch mehr. Ich sah zornig zu dem Mantelträger auf und sagte: ›Ah — verdammt!
Entweder, Sie kommen jetzt mit, oder ich reiße Ihnen diesen Knopf ab!‹


Der Mann
reagierte rasch. Er sagte: ›Entweder!‹ und hielt die Türflügel fest, die sich
bereits wieder automatisch schlossen und stieg mit mir zusammen aus. Wir
standen auf der Insel, vom Verkehrsstrom umbrandet und probierten beide, Knopf
und Netz voneinander zu trennen. Vergeblich! Ich hatte mir den Mann
eingefangen. Wir lachten, wir konnten gar nicht wieder aufhören zu lachen. Ich
lache gern!«


Die anderen
suchten nach einer Spur von Heiterkeit in Karlas Gesicht.


»Er war mir
ins Netz gegangen! Er begriff das gleich, sagte es lächelnd. Auch mit größerer
Aufmerksamkeit hätte ich mir keinen interessanteren Typ herausfischen können.
Ich sah ihm ins Gesicht und war fasziniert. ›Lachen Sie noch mal!‹ befahl ich.
›Das ist phantastisch! Was haben Sie für Zähne! Damit können Sie ja ein Vermögen
verdienen! Ein Reklamegebiß!‹


Er
behauptete, sie brächten ihm nichts ein. Sie kosteten ihn nur. ›Sie beißen so
gern.‹ Er zeigte seine beiden blitzenden Zahnreihen. ›In Äpfel und in Steaks‹,
sagte er und sah mich dabei an, als bisse er besonders gern in Schultern. ›Ich
habe Hunger!‹ stellte er fest. Ohne allerdings zu sagen, worauf. Wir kauften
keinen Bückling! Ich backte kein Omelett, das war vergessen. Es mußte eine
Ewigkeit her sein, daß ich Lust auf Bücklinge hatte. Wir gingen zusammen in ein
Restaurant.


Immer waren
es die Details, die mich an einem Mann faszinierten. Die Hände. Das Haar.
Diesmal waren es die Zähne. Ein Exemplar, an dem ich alles — alle Details —
mag, ist mir nie begegnet. Zähne — wie ein Raubtier! Ich nannte ihn immer ›mein
Raubtier‹, ›mein schönes Raubtiere Er biß wahrhaftig gern. Nicht nur in
Schulterblätter. Ich behielt auch Zahnabdrücke, Marianne! Aber nicht in Gold!
Sondern — « Karla brach ab, fuhr dann fort: »Keine Angst! Weiter gehe ich
nicht! Ich respektiere dein empfindliches Gemüt, Jutta! Es dauerte übrigens nur
einen Herbst. Wir scheiterten an diesem Entweder — Oder, mit dem es so heiter
angefangen hatte. Das wurde zur Gewohnheit. Wir hatten zunächst beide Spaß
dran, und nach einiger Zeit ging es ihm auf die Nerven. Mein Entweder — Oder.
Ich schlug ihm am Telefon vor: ›Entweder du holst mich nachher ab, oder ich
sehe mir diesen Film in der Abendvorstellung an!‹ Ich sagte keineswegs:
›Entweder du kommst oder ich liebe dich nicht mehr.‹ Keine Alternativen, wie
das andere Frauen machen. Es hat mich immer empört, wenn meine Mutter sagte:
Wenn du mich lieb hast, ißt du dein Tellerchen leer! Als ob das etwas
miteinander zu tun hätte!«


Karin
errötete, weil ihr einfiel, daß sie genau diesen Satz immer sagte, wenn Marion
in ihrem Essen herumstocherte.


»Trotzdem:
er mochte das nicht. Er mochte nicht, daß ich immer noch etwas anderes
vorhatte. Für den Fall, daß er keine Zeit hatte. Dabei sicherte ich mich doch
nur ab. Aus Instinkt. Ich ersparte mir Wartezeiten, in denen ich hätte drüber
nachdenken müssen, wo mein schönes Raubtier — Hermann! Jetzt fällt er mir ein,
er hieß Hermann! Unmöglich! — eben gerade war. Und warum er keine Zeit hatte
und was draus werden sollte. Für mich gilt nur der Augenblick, das Heute. Was
gestern war, ist vorbei. Das sind Erinnerungen, die gehören mir. Keinem sonst!
Wer da was wissen will — . Natürlich blieben Fragen nie aus: ›Wer war mein
Vorgänger? Wie viele waren es? Du bist freigiebig! Bist du das immer?‹


Männer! Sie
hassen es doch, wenn Frauen der Ansicht sind, daß auch sie frei sind, daß sie
nun endlich auch ihre sexuelle Freiheit beanspruchen wollen. Ich frage immer
nur: Was tun wir jetzt? Was morgen? Allenfalls dehne ich die Pläne bis zum
nächsten Wochenende aus. Eine längere gemeinsame Zukunft sehe ich — zunächst —
nicht vor. Dauert es — , gut! Noch besser! Ich streune ja nicht! Seht mich
nicht an, als wäre ich eine Nymphomanin! Vielleicht hatte ich einfach noch nie
Gelegenheit zur Treue? Ich sage nicht ›ewig‹ und nur sehr selten ›immer‹. Ich
hüte mich hinzuhören, wenn ein Mann in einem unbedachten Augenblick — auf
Flughäfen zum Beispiel, wenn man in zehn Minuten nach Rom fliegen muß, sagt:
›Wir bleiben zusammen, hörst du Karlchen!‹ Dieses Raubtier nannte mich
›Karlchen‹, der Einfall ist so originell, daß er ziemlich allen meinen Freunden
irgendwann gekommen ist. ›Wir bleiben zusammen!‹ Was für Töne, wenn rundherum
die Düsenmaschinen dröhnen! Das sind doch Atavismen! Männer sind in solchen
Situationen nicht zurechnungsfähig. Dann muß man lächeln und sie begütigen und
versichern ›natürlich bleiben wir zusammen‹, das beruhigt sie schon. Sie wissen
doch selbst am besten, wie unwiderstehlich sie sind!«


Karlas
Stimme klang jetzt zynisch. Mehr und mehr wurde deutlich, daß sie eine
Männerfeindin war, sie, die ›Expertin in Frauenfragen‹.


»Wenn ich
liebe, bin ich treu«, versicherte sie. »Ganz zuverlässig. Treue ist bei mir an
Liebe gebunden. Nur sie macht Treue überhaupt möglich und sinnvoll.« Karla
wandte endlich den Blick von Jutta, die sich daraufhin aufatmend zurücklehnte,
und sah statt dessen Sigrid herausfordernd an, die ihren Blick gelassen
erwiderte. Sigrid war ihr am ehesten gewachsen. Glück wirkt wie ein Magnet auf
Glücksucher! Ich verschanze mich dann hinter den Burgwällen meiner Treue! Es
gibt bei mir keine Heimlichtuerei. Keine Koketterie. Kein Ausspielen des einen
gegen den anderen. Das muß doch endlich aufhören, dieses
Männchen-Weibchen-Spiel. Bloß keine Eifersuchtsszenen, das ist 19. Jahrhundert.
Ich lasse nie den geringsten Zweifel aufkommen. Ich sage freimütig: ›Du und
kein anderer‹. Das gilt. Wenn auch auf Zeit.


Für eine
Frau in meinem Beruf ist Wechsel unerläßlich. Männer öffnen einem die Türen zu
Lebensbereichen, die einem sonst unzugänglich wären. Liebend lernt man am
meisten und am leichtesten! Dann werden die uninteressantesten Themen einem
plötzlich interessant. ›Ich lehre dich den Morgen lieben‹, sagte mal einer und:
Er tat’s! Von einem Tag zum anderen wurde ich eine Frühaufsteherin. Ich wurde
zum Wandervogel, sang Lieder aus dem ›Zupfgeigenhansl‹, lernte sieben und acht
Strophen auswendig. Wenn der Mann danach war. Und der war danach! Mit einem
anderen saß ich in Jazzkellern, rauchte und diskutierte bis in den Morgen. Ein
vierzigjähriger Beatle! Mit dem Wandervogel traf ich mich mittags in einem vegetarischen
Restaurant. Seinetwegen kaufte ich ein Kochbuch für die vegetarische Küche,
briet nur noch Selleriesteaks und Hirseplätzchen! Nahezu fünf Monate trug ich
eine Brille mit breitem schwarzen Hornrand, nur weil der Mann, den ich liebte,
fand, sie stände mir gut. Er selbst trug seit Kinderzeiten eine Brille, er
hielt eine Brille für ein untrügliches Zeichen von Intelligenz!«


Karla
unterbrach sich, zündete sich eine Zigarette an, trank einen Schluck. »Beruhigt
euch!« und wieder blieb ihr Blick auf Jutta hängen. »Ich bin nicht mit jedem
Mann, den ich kennenlernte, ins Bett gegangen! Ihr scheint das anzunehmen. Es
gibt auch noch eine Menge anderes, was ein Mann und eine Frau miteinander tun
können. Im vorigen Sommer war ich ein paar Wochen am Mittelmeer, zuerst in
Alassio, dann in Cannes. Ich wollte etwas über die Auswirkungen von Sonne und
Süden auf die Psyche der Frauen schreiben. Ich lernte dort einen Mann aus Tunis
kennen. Meine Freunde rechneten bereits damit, daß ich Mohammedanerin würde!
Die Gefahr war tatsächlich groß. Ich bin verführbar. Ich hatte schon eine
französische Ausgabe des ›Koran‹ erworben. Und einen undurchsichtigen weißen
Schleier! Ich probierte vorm Spiegel, wie ich als Orientalin aussehen würde,
zog den Schleier tief in die Stirn, hob das andere Ende über den Mund, senkte
den Blick — ich gefiel mir!


Daß Gefahr
im Anzug war, wußte ich, seit ich eine kleine goldene Anstecknadel vermißte,
die ich immer am Badeanzug getragen hatte. Die Augen dieses Tunesiers! Völlig
flach, ohne Tiefe, braun, keinerlei Ausdruck, man sah nichts drin, nichts! Ich
paßte mich seinen Lebensgewohnheiten an und verlor mein Ich völlig. Ich
vergewaltigte meine eigene Natur, ohne mir dessen bewußt zu sein. Das konnte
nicht gutgehen und ging ja auch nicht gut, oder doch: ich kam zur Besinnung,
warf meine Kleider in den Koffer, stopfte die Manuskripte in eine Tasche und
ergriff die Flucht.


Ich fuhr
non stop nach München. Ich stieg die Treppe zu meiner Wohnung hinauf, ich wohne
in einer Mansarde, und legte mich aufs Bett. Mehrere Tage blieb ich im Bett,
weitgehend schlafend. Mein Körper fügt sich seinen Bedürfnissen. In einer
solchen Verfassung will ich nichts sehen und hören; eine gerade beendete Liebe
ist wie eine akute Krankheit, die sofort behandelt werden muß. Mit Bettruhe.


Nach ein
paar Tagen ist das Schlimmste überwunden. Dann wache ich eines Morgens auf und
fühle mich in Ordnung, dusche, ziehe mich an wie es meinem eigenen Geschmack
entspricht, und nicht wie ein Wandervogel oder eine Mohammedanerin. Ich suche
unter der Post, die immer noch ungeöffnet liegt, die Bankauszüge heraus, öffne
den letzten. Wenn ich den Kontostand sehe, setze ich mich unverzüglich an den
Schreibtisch, schlage den Terminkalender auf, greife zum Telefonhörer. Ich muß
schreiben! Ich brauche Geld! Das ist der gesündeste Antrieb zur Arbeit: wenn
man Geld braucht. Dieser Antrieb fehlt den meisten Frauen! Ich brauchte neue
Kleider. Ich hatte das dringende Bedürfnis, meine alten Freunde wiederzusehen.
Die Rückkehr in die mir gemäßen Lebensgewohnheiten, die ja stark ausgeprägt
sind, erleichtert mir die Trennung von einem Mann.


Diese
lieblosen Intervalle tun mir gut! Dann entschließe ich mich, an Gymnastikkursen
teilzunehmen, gehe regelmäßig zum Schwimmen, zur Sauna, kontrolliere mein
Gewicht. Wenn ich ›in love‹ bin, esse ich mit doppeltem Appetit, nehme
unweigerlich acht bis zehn Pfund zu, in wenigen Wochen.


Die
Freundinnen sahen sich Karlas Figur an. ›In love‹ konnte sie nicht sein. Sie
war mager. Diese Feststellung befriedigte sie.


»Dann lasse
ich langwierige Zahnbehandlungen vornehmen, für die ich vorher weder Geduld
noch Zeit aufgebracht habe. Ich gehe zum Friseur, lasse mir die Haare kurz
schneiden. Während ich ›in love‹ bin, lasse ich sie unbekümmert wachsen.«


Karla trug
die Haare in Streichholzlänge.


»Wäre ich
immer ›in love‹, müßte ich verhungern! Ich vernachlässige dann meinen Beruf,
bin plötzlich außerstande, etwas anderes zu tun als zu leben. Aber: das
Bedürfnis zu schreiben staut sich. Wenn die Affäre vorüber ist, gibt es nichts
besseres für mich als zu schreiben. In solchen normalen Zeiten arbeite ich
konzentriert, ohne aufzublicken, natürlich auch, um über eine Enttäuschung
hinwegzukommen. Es gibt Tage, da meine ich, ich könnte keine Tasse Kaffee mehr
allein trinken und es lohnte sich nicht, nur zum Schlafen ins Bett zu gehen.
Dann schwöre ich mir: No more, Karla! Das passiert dir nicht wieder! Ich
beschließe, die Weichen neu zu stellen, mich nie wieder in eine derartige
Abhängigkeit von meinen Gefühlen und schon gar nicht von denen eines Mannes zu
bringen. Dann scheint mir nichts so wichtig wie meine Karriere. Dann bin ich
auf Erfolg aus und auf Geld. Ich mache mir vor, daß größere wirtschaftliche
Sicherheit mir guttun würde. Daß ich den Umgang mit Männern leid sei, die immer
alles besser wissen, immer alles erklären wollen, immer bewundert werden
müssen. Einmal bin ich an einen Mann geraten, der behauptete sogar, ein Steak
besser braten zu können als ich! Er sagte das mit solcher Entschiedenheit, daß
ich ihm glaubte! Ich aß das halbrohe Fleisch und lobte und bewunderte seine
Kochkünste und war überzeugt, völlig überzeugt: er könnte sogar besser kochen.
Seinetwegen hätte ich fast ein Magengeschwür bekommen! Er kostete mich ein
Armband!«


Die
Freundinnen dachten darüber nach, ob Karla wirklich in der Lage wäre, ein Steak
sachgemäß zu braten.


»In solchen
normalen Zeiten entwickle ich einen enormen kulturellen Nachholbedarf. Ich gehe
in Theaterpremieren, zu Ausstellungseröffnungen, ich bin einfach überall dabei,
treffe Leute. Bis mir dann eines Tages die Augen aufgehen. Dann sehe ich mir
die anderen, ebenso kulturbeflissenen Frauen genauer an und stelle fest, wie
sehr man merkt, daß Kultur die Natur der Frau unbefriedigt läßt. Kultur ist
einfach nur Surrogat! Und dann ändere ich meine Parole, dann sage ich nicht
mehr: nie wieder! Sondern, — wenn jemals wieder ein Mann, dann doch bitte ein
Reicher! Dann ein Ernährer. So wie ihr sie habt! So einen Herbert! So einen
Matthes! Einen Jan!«


»Mein Mann
heißt Jochen!« verbesserte Karin.


»Wie du
willst, Karin! — Also: ich bin dann meist auch müde, vom Schreiben, vom
Unterwegs-Sein. Viel Zeit für die Suche habe ich nicht mehr, das kann ich ja im
Spiegel lesen. Er ist mein ständiges, nie wechselndes Gegenüber, mit ihm muß
ich auskommen! Sobald ich allein lebe, altere ich rascher.


Alle meine
Männer hatten eines gemeinsam: es waren Habenichtse! Man sah ihnen das nicht
auf den ersten Blick an. Ich merkte es immer zu spät. Sie sahen gut und
interessant aus, fuhren einen Wagen, aber sie hatten überhaupt keinen
Stellenwert!


Als ich im
letzten Herbst nach Baden-Baden zu einem Kongreß mußte, dachte ich, das sei
doch wohl ein Platz für vier- und fünfstellige Herren. Man sieht den meisten
Männern die Einkünfte an der Taillenweite an. Ich liebe den Oktober. Ich liebe
den Schwarzwald, sie passen zusammen. Der Kongreß war leidlich interessant. Ich
bekam Komplimente und auch Blumen. Aber ich war unruhig. Im Herbst bin ich das
immer. Eines Mittags war ich in Brenners Park-Hotel zum Essen mit ein paar sehr
interessanten Männern zum Essen verabredet. Es war noch etwas Zeit. Ich
bummelte durch den Kurpark, kam an einer kleinen Galerie vorbei, in der ein
unbekannter Maler ausstellte. Ich warf einen flüchtigen Blick auf das Plakat
neben dem Eingang. Es gefiel mir! Von klein auf hatte ich eine Vorliebe für
Ocker. Mit vier Jahren malte ich rotgelbe Häuser, flammendrote Sonnen und
gelbrote Bäume, den Rest der Kreidestifte verschmierte ich auf dem Fußboden und
den Tapeten. Dieser Maler teilte meine Vorliebe für Ocker! Ein Abstrakter!
Gegenständliche Malerei interessiert mich nicht. Der Künstler war anwesend, er
saß auf einem Stuhl und bewachte seine Bilder und hörte, wie ich rief, ›das ist
phantastisch, das strahlt, das explodiert über den Bildrand hinweg!‹


Als ich
zehn Minuten später die Galerie verließ, hatte ich den Mantel bereits
aufgeknöpft. Ich zog die Handschuhe aus, öffnete die obersten Knöpfe der Bluse,
— der Tag war danach: strahlend südlicher Oktober und die Bäume trugen alle
Ocker! Ich atmete tief, der Wind blies mir das Haar ins Gesicht. Ich beschloß,
es wachsen zu lassen. Ich war beschwingt und noch ganz ahnungslos. Ich hatte
ein paar Bilder gesehen, die mir gefallen hatten. Außerdem hatte ich einen
jungen Maler getroffen, der nicht fünfstellig war. Wahrscheinlich so gerade nur
dreistellig. In Cordhosen und Strickhemd, mit kurzgeschorenen Haaren, wie
Borsten! Man spürte sie unter den Handflächen, wenn man nur hinsah. Ich spürte
sie sogar noch, als ich eine halbe Stunde später in Brenners Park-Hotel die
gelichteten Häupter sah, die mich erwarteten.


Erst am
Abend, als ich das Kettchen vermißte, die Hälfte der großmütterlichen Uhrkette,
die ich gern trug, wurde ich aufmerksam. Ich hatte die Kette nicht etwa
liegenlassen. Kein Grund, an jenem Tag eine Kette abzulegen! So einfach ließ
sich das nicht erklären. Der Verschluß war nicht gesichert. Die Kette war mir
früher schon manchmal am Aufhänger des Mantels hängengeblieben, aber dann hatte
ich es bemerkt. Diesmal hatte ich es nicht gemerkt. Die Kette war verloren, und
ich hatte die Warnung verstanden. Ich sah in den Spiegel und sagte: Be careful,
Karla! Ich gebe mir meine Ermahnungen auf englisch. Aber ich wußte natürlich,
daß alle Vorsicht vergeblich sein würde. Ich machte mir vor, daß ich nicht
einmal wüßte, um wen es sich handelte, ließ die vier- und fünfstelligen Herren
auf meinem inneren Bildschirm erscheinen und spürte dabei bereits dieses
Borstenhaar unter den Händen. Ocker! Ich kannte doch diesen Ausdruck in meinen
Augen. Einen Augenblick später gestand ich es mir ein: Ich bin glücklich. Der
Tribut an das Glück war im voraus entrichtet. Ein goldenes Kettchen. Die Sache
hat nicht lange gedauert. Aber es kommt auf die Intensität einer Beziehung an,
nicht auf die Dauer. Es endete auch ohne Reue. Ich lag bei zugezogenen
Vorhängen zwei Tage auf dem Bett und hörte mir so einen Evergreen an ›Sag beim
Abschied leise Servus‹. Kennt ihr das noch? Die Platte ist völlig ramponiert,
lauter Kratzer. Es war nicht das erste Mal, daß ich sie nötig hatte.
Merkwürdig, wie sich die Gefühle gleichen, nur daß die Gegenstände wechseln.


Jede Affäre
hat mich ein Schmuckstück gekostet. Ich verlor es, ließ es liegen oder es wurde
mir gestohlen, das kam auch vor. Es war Zauberei am Werk. Jetzt ist die
Schatulle leer, bis auf den einen Ohrring, das Gütezeichen, dessen Partner im
schottischen Hochmoor liegt. Ich könnte mir natürlich Schmuck kaufen. Keine
doppelreihigen Perlenketten wie Sigrid sie trägt, das nicht. Aber bei mir muß
ja auch keiner etwas wiedergutmachen! Manchmal stehe ich vorm Schaufenster
eines Juweliers. Aber sobald ich die Türklinke in der Hand halte, fallen mir
alle meine Unfälle mit Ringen und Ketten wieder ein — «


Karla
unterbrach sich und lachte auf: »Habe ich eben Unfälle gesagt? Ich meine
natürlich Glücksfälle! Ich muß müde sein, ich fange an, mich zu versprechen.«


»Keiner
würde da eine Fehlleistung vermuten, liebe Karla!« sagte ausgerechnet Marianne.


»Warum
auch?« fragte Karla. »Ich fordere das Glück nicht heraus. Es kommt, oder es
kommt nicht. Darauf angewiesen bin ich nicht, einzig auf meinen Beruf bin ich
angewiesen. Vielleicht ist diese Glücks-Periode auch zu Ende? In der ich alles
verspielt habe für ein paar Erinnerungen? Seht mich nur weiter ungeniert an:
nackte Arme, nackter Hals, keine Ohrringe, kein Ring. Und das bei einer Frau
meines Alters. Frauen wie ihr frieren vermutlich, wenn sie sich nicht am Feuer
ihrer Brillanten wärmen können! Vielleicht mache ich im nächsten
Lebensabschnitt meine Erfahrungen mit der Treue? Wie ihr! Und heimse
Schmuckstücke ein, bringe Beute nach Hause.«


Jutta stand
auf, ihr Sessel kippte um. Mit erregter Stimme sagte sie: »Hör jetzt auf! Ich
mag nicht mehr! Ich will das nicht hören! Ich will nach Hause!«


Sie war die
erste, die ging. Ohne auf Wiedersehen zu sagen, ohne Dank an die Gastgeberin.
Ihr Mann wartete vermutlich schon längere Zeit vorm Haus.


Der
Aufbruch war allgemein.


Karla
drückte die Zigarette aus. »Tut mir leid, wenn euch meine Geschichte nicht
gefallen hat. Habt ihr euch mein Leben denn anders vorgestellt? Habe ich nicht
eure Erwartungen erfüllt oder gar übertroffen?«


 


Keine
antwortete. Sie trennten sich rasch und trafen keine Verabredung wie sonst an
ihren Donnerstagnachmittagen, wo.es hieß: ›Das nächste Mal bei Birgit!‹ — ›Ich
freue mich jetzt schon drauf!‹


Sigrid
sagte: »Wir können ja mal telefonieren«, und Birgit rief ihr nach: »Ja, wir
können mal telefonieren.«


Sie liefen
die Treppe hinunter und setzten sich erschöpft in ihre Autos. Karla blieb als
einzige zurück bis ihr Taxi vorfuhr. Marianne stand am Fenster und sagte leise,
hörbar bekümmert: »Wir werden uns nie wieder treffen. Jahrelang haben wir uns
auf unsere Donnerstagnachmittage gefreut. Das ist vorbei. Wir waren immer
heiter. Wir kannten uns doch so gut.«


»Aber ihr
wußtet nichts voneinander!« sagte Karla.


»Das war
besser!«


»Bekenntnisse
sind gut für die Seele, aber schlecht für den Ruf.«


Unten hupte
der Taxifahrer. Karla verabschiedete sich. ›Ich verdanke euch eine interessante
Erfahrung! Vielleicht schreibe ich gelegentlich einmal etwas über ›die Mädchen
aus meiner Klasse‹.
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